"L'horreur, la folie, et l'interdiction de les dire." Le secret de famille et ses échos dans l'oeuvre d'Emmanuel Carrère by Fortin, Émilie
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À CHICOUTIMI
MÉMOIRE
PRÉSENTÉ À
L'UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À CHICOUTIMI
COMME EXIGENCE PARTIELLE
DE LA MAÎTRISE EN LETTRES
PAR
EMILIE FORTIN
MAÎTRISE EN LETTRES
«L'HORREUR, LA FOLIE, ET L'INTERDICTION DE LES DIRE.» LE SECRET DE
FAMILLE ET SES ÉCHOS DANS L'ŒUVRE D'EMMANUEL CARRÈRE
NOVEMBRE 2012
11
RÉSUMÉ
Le présent mémoire de maîtrise porte sur le secret de famille révélé dans le récit
auto/biographique Un roman russe d'Emmanuel Carrère, et plus précisément sur les
répercussions de ce secret dans l'ensemble de l'œuvre de l'auteur. Un roman russe
restitue, après-coup, comment la folie et l'horreur ont obsédé la vie de l'auteur-narrateur
Emmanuel Carrère. Ce mémoire démontre comment les textes publiés jusqu'à ce récit
auto/biographique sont précisément le reflet de cette vie hantée, un détour obligé qui
conduit à la narration du secret de la famille Zourabichvili dans Un roman russe.
Dans les premiers textes de l'auteur, toutes les préoccupations littéraires des
narrateurs de Carrère témoignent de ce secret familial dont l'auteur-narrateur Emmanuel
Carrère a hérité bien malgré lui. Par l'étude de La moustache, La classe de neige et
L'Adversaire, je démontre dans le premier chapitre comment les obsessions (pour la folie,
le mensonge, l'horreur et l'étranger en soi) de Carrère se font de plus en plus présentes,
pressant la révélation inévitable du secret de famille dans le récit auto/biographique Un
roman russe.
Je consacre le deuxième chapitre à l'analyse du secret de famille tel qu'il est donné
à lire dans Un roman russe. C'est dans ce chapitre que l'apport théorique est le plus
important. De nombreuses recherches y sont mises à contribution, notamment celles de
Nicolas Abraham et Maria Torok sur le secret de famille et leur notion de fantôme,
l'ouvrage de Serge Tisseron sur la honte et différentes recherches sur la transmission
transgénérationnelle.
Face au silence imposé de sa mère, l'auteur-narrateur Emmanuel Carrère
développe un sentiment complexe de devoir et de culpabilité : raconter ou se taire. Dans
Un roman russe, il choisit de raconter. Le processus qui abouti à ce choix et les
répercussions de ce choix m'intéressent dans le chapitre trois. J'y démontre de quelles
manières les textes publiés après Un roman russe, soit D'autres vies que la mienne et
Limonov, semblent libérés de toutes préoccupations, de toutes tensions liées au dit secret
de famille.
Ill
REMERCIEMENTS
Je voudrais offrir mes plus sincères remerciements à ma directrice de mémoire,
Anne Martine Parent, professeure au département d'études littéraires françaises de
rUQAC. Son intelligence, sa patience, sa présence et ses lectures toujours rigoureuses et
pertinentes m'ont aidée à me dépasser et à mener ce mémoire à terme.
Je tiens également à remercier chaleureusement mes parents, Stéphan et Johanne,
et ma sœur Joanny pour m'avoir appuyée et accompagnée dans cette aventure de toutes
sortes de manières qui leur sont uniques.
Merci aussi à Michel Harvey pour ses amoureuses attentions. Grâce à sa présence,
sa toujours bonne humeur, sa compréhension et son amour, l'écriture de ce mémoire a
été une aventure beaucoup moins difficile qu'elle aurait pu l'être.
Merci finalement à l'appui financier du FQRSC et du CRSH qui a évidemment
grandement aidé l'écriture de ce mémoire.
IV
TABLE DES MATIERES
RESUME
REMERCIEMENTS
TABLE DES MATIÈRES
INTRODUCTION
CHAPITRE 1
UNE FOLLE FILIATION LITTÉRAIRE
II
III
IV
1
9
9
1.1 L'AFFAIRE DE LA MOUSTACHE 11
1.2 UN FAIT DIVERS 20
1.3 L'ADVERSAIRE 27
CHAPITRE 2 __ 36
DES RACINES MATERNELLES HANTÉES 36
2.1 UN ROMAN À LA DOSTOÏEVSKI 37
2.2 LE SECRET DE LA FAMILLE ZOURABICHVILI 42
2.2.1 LE SECRET DE FAMILLE SELON ABRAHAM ETTOROK 43
2.2.2 LE FANTÔME 47
2.2.3 UNE MÉMOIRE FAMILIALE 50
2.3 LA HONTE 52
VCHAPITRE 3 58
LES SUINTEMENTS DU SECRET 58
3 . 1 KOTELNITCH : L'ENDROIT POUR COMBATTRE 6 0
3.2 ENTERRER UN FANTÔME 64
3 .3 L'APRÈS ROMAN RUSSE 7 4
CONCLUSION 80
ORIENTATIONS BIBLIOGRAPHIQUES 86
INTRODUCTION
Impossible : mais tout ce qui nous intéresse est
«impossible» : éduquer, gouverner, analyser,
traduire, écrire, parler... Soit : l'autobiographie
est impossible (...].
J.-B. Pontalis
Dans son ouvrage intitulé Perdre de vue, Jean-Bertrand Pontalis a bien démontré
que le questionnement de l'auto/biographie1 contemporaine n'est plus et ne pourrait plus
être ce qu'il était en France, à l'époque de Jean-Jacques Rousseau et de ses Confessions
écrites avec l'illusion de la transparence. Dans le chapitre «Derniers, premiers mots», il
écrit toutefois son irritation face à tous ces propos qui affirment avoir déjà digéré l'échec
de la pratique auto/biographique : «Les propos qui décrètent l'autobiographie périmée,
tiennent son échec pour consommé m'irritent, je l'avoue. Plus encore ceux qui la disent
impossible» (Pontalis, 1988, p.346). Ainsi, plutôt que de déclarer la mort de
l'auto/biographie, je préfère dire, à la suite de Pontalis, que son questionnement s'est
considérablement déplacé faisant des Confessions notre Atlantide, «une alliance qui brille
pour nous des lumières d'un rêve perdu» (1988, p.346) : celui de la certitude d'un moi. La
1
 Dans ces pages, le terme auto/biographie peut être entendu comme l'«autre-biographie», pour
reprendre l'expression d'Hélène Cixous (2002, p. 26). Pour Cixous, le «moi est un peuple». Elle se considère
comme «hantée par des voix» et, pour elle, écrire correspond à faire entendre ces voix. Elle écrit, «il faut
faire entendre dans «moi», mes mois étrangers» et c'est précisément ce que l'écriture d'Emmanuel Carrère
(autant fictionnelle, biographique qu'auto/biographique) fait : elle construit de manière à tracer les figures
de ces autres, étrangers, en lui.
pensée moderne, à commencer par la psychanalyse, a joué pour beaucoup sur ce
«désêtre» en faisant tour à tour peser le soupçon sur chacun des trois termes qui
composent le mot : auto, bio, graphie (Pontalis, 1988, p.347). À cela, Pontalis explique que
s'ajoute la mort de Dieu, proclamée en 1882 dans un ouvrage de Nietzsche intitulé Le Gai
Savoir. En quelque cent trente années d'intervalle, nous avons donc
perdu l'un et l'autre de ces témoins supposés infaillibles, le dieu transcendant
aussi bien que l'immanence du «cœur». Nous ne savons plus à qui nous parlons,
moins encore sur quel sol stable peut bien prendre appui notre parole. (Pontalis,
1988, p.357)
Cette perte de certitude sur soi, cette impossibilité à se dire et à dire toute la vérité sur soi
fondent notre réflexion contemporaine : la question de l'auto/biographe n'étant «sans
doute plus : "qui suis-je ?", "qu'ai-je fait ?", "d'où je viens ?". Mais : "où suis-je ?", "de quoi
suis-je fait ?", "à quoi suis-je asservi ?" et surtout peut-être : "qu'est-ce qui me fait
parler ?"» (Pontalis, 1988, p.347). Plus récemment dans un ouvrage intitulé La littérature
française au présent (2005), Dominique Viart et Bruno Vercier montrent en effet comment
les récits et romans de filiation contemporains s'écrivent sur ce renouvellement des
questions, sur l'instabilité de ce sol : «à partir du manque : parents absents, figures mal
assurées, transmissions imparfaites, valeurs caduques» (Viart et Vercier, 2005, p.91). À
travers les époques qui nous séparent de Rousseau, le souci du passé, effectivement de
plus en plus présent dans nos questionnements, a fait subir de nombreuses modulations à
la pratique auto/biographique, dégageant cette entreprise de l'intériorité pour l'entraîner
vers l'antériorité. Le corpus littéraire que je me propose ici d'étudier est tout entier
concerné par ce rapport au passé : rapport qui sera précisément au cœur du présent
mémoire.
De manière générale, on ne sort pas indemne de la lecture d'une des œuvres de
l'écrivain français Emmanuel Carrère, à ce jour auteur de cinq romans2, de deux essais3, de
deux biographies4 et de trois récits auto/biographiques5. De la fiction La moustache à la
biographie sur Philip K. Dick en passant par le fait divers sur l'histoire de Jean-Claude
Romand, pour quiconque tombe sur un texte de Carrère, il est difficile de ne pas
remarquer la fascination - voire l'obsession - de cet écrivain pour la folie, le mensonge,
l'horreur et l'adversité intérieure qui semblent hanter, sinon habiter l'ensemble de
l'œuvre jusqu'à Un roman russe, récit auto/biographique publié en 2007. Au cours d'une
entrevue avec Le Devoir publié le 31 mars 2007, Carrère se confie à propos de son récit
auto/biographique Un roman russe :
J'avais un peu l'impression en l'écrivant que ma vie ressemblait à un roman, à un
roman russe, oui. Et j'avais l'impression que ma vie se mettait à ressembler aux
romans que moi-même j'écris. [...].6
Avant d'écrire sur lui, Emmanuel Carrère a effectivement écrit des fictions, en plus d'écrire
sur la vie des autres. En choisissant de publier un récit sur ses origines russes, il aurait
certes pu écrire un roman historique appuyé sur la célèbre lignée familiale de sa grand-
2
 L'Amie du jaguar (1983), Bravoure (1984), La moustache (1986), Hors d'atteinte? (1988) et La classe
de neige (1995).
3
 Werner Herzog (1982) et Le Détroit de Behring (1987).
4
 Je suis vivant et vous êtes morts (1993) et Limonov (2011).
5
 L'Adversaire (1999), Un roman russe (2007) et D'autres vies que la mienne (2009).
6
 http://wwwJedevoir.com/culture/livres/137663/entrevue-l-identite-la--verite-ie-mensonge-et-la--
foiie-emmanuel-carrere consulté pour la première fois le 10/06/2010.
mère maternelle, mais ce qui l'intéresse, et ce qui m'intéressera dans ce mémoire, c'est ce
dont il ne faut pas parler, ce côté plus obscur, enfoui, de son arbre généalogique russe.
Dans Un roman russe, l'auteur-narrateur Emmanuel Carrère laisse de côté tous ses
ancêtres dans le gotha : princes, comtes, demoiselles d'honneur de l'impératrice et grands
chambellans pour s'intéresser aux racines «irrémédiablement pourries» de son arbre, au
grand-père maternel : Georges Zourabichvili.
Dans Un Roman russe, nous apprenons que le grand-père maternel de l'auteur-
narrateur Emmanuel Carrère, Georges Zourabichvili, était un émigré géorgien mal intégré
à la société française. Pour résumer très brièvement son histoire, au cours des deux
dernières années de l'Occupation à Bordeaux, Zourabichvili a travaillé comme interprète
pour les Allemands. En 1944, soit lors des règlements de compte de la Libération, il
disparait mystérieusement. L'auteur-narrateur Emmanuel Carrère présume qu'il a été
exécuté pour faits de collaboration, mais rien ne le prouve. La fille de Zourabichvili, donc
la mère d'Emmanuel Carrère, Hélène Carrère d'Encausse7, avait quinze ans et ne l'a plus
jamais revu. Son père n'a jamais été déclaré mort et on n'a jamais retrouvé son corps.
Aucune tombe ne porte son nom et, selon les recommandations d'Hélène Carrère
d'Encausse, il ne faut pas en parler. L'auteur-narrateur d'Un roman russe écrit qu'il a reçu
en héritage «l'horreur, la folie, et l'interdiction de les dire» (Un roman russe, 2007, p.398).
7
 Dans ce mémoire, lorsque je parle de la mère de l'auteur-narrateur ou d'Hélène Carrère
d'Encausse, il s'agit bien évidemment d'un être de papier, de la mère de l'auteur-narrateur telle qu'elle est
donnée à voir dans l'œuvre littéraire d'Emmanuel Carrère et non de la véritable Hélène Carrère d'Encausse.
Le problème avec le secret de la famille Zourabichvili, c'est précisément qu'il n'est pas
celui d'Emmanuel Carrère, mais bien celui de sa mère. À partir de et contre la
collaboration de Georges Zourabichvili avec les occupants allemands, trahison toute
entachée de honte, Hélène Carrère d'Encausse s'est construite. Chez cette femme, c'est
comme s'il subsistait malgré tout la peur que l'histoire honteuse de son père ne la
rattrape. Prisonnière de cette peur, elle enferme également toute sa famille dans le
secret.
Mon mémoire portera sur la question du secret de famille dans Un roman russe et,
plus largement de ses répercussions dans l'œuvre de Carrère. À la lumière de la théorie
psychanalytique, je souhaite relire le projet littéraire de l'écrivain et démontrer que toute
l'œuvre antérieure à Un roman russe est directement liée à ce tabou familial dont
l'auteur-narrateur a hérité bien malgré lui et que l'œuvre postérieure, soit celle qui suit la
révélation du dit secret, s'en trouve changée. J'exemplifierai cette hypothèse à l'aide
d'autres textes de l'auteur qui peupleront en toile de fond le mémoire : je pense d'une
part à ses romans, plus précisément La moustache et La classe de neige, et, d'autre part,
aux récits auto/biographiques où l'identité nominale auteur-narrateur8 est conservée, soit
L'Adversaire et D'autres vies que la mienne. D'autres vies que la mienne a été publié deux
8
 L'identité nominale auteur-narrateur est certifiée par la quatrième de couverture d'Un roman russe
et par des indices textuels faisant non seulement référence à la carrière de l'écrivain, mais également à ses
autres textes. La moustache et L'Adversaire, par exemple, sont à de nombreuses reprises mentionnés dans
Un roman russe et dans D'autres vies que la mienne.
ans après Un roman russe, soit après la révélation du secret de famille, et on peut en effet
y déceler un changement de ton notable et des préoccupations nouvelles.
Le premier chapitre du mémoire installera les assises de mon argumentation. À
l'aide de l'intratextualité qui sera en quelque sorte ma porte d'entrée dans l'œuvre
littéraire de Carrère, je veux démontrer que c'est l'interdit posé par Hélène Carrère
d'Encausse sur ce secret de famille honteux, soit l'interdiction de parler de la collaboration
avec les Allemands et de la disparition de Georges Zourabichvili, qui a toujours travaillé la
folie qui ressort des autres textes d'Emmanuel Carrère9. J'ai choisi d'arrêter mon attention
sur La moustache, La classe de neige et L'Adversaire, trois textes qui précèdent
directement Un roman russe et où la fascination de l'auteur pour la folie, le mensonge,
l'horreur et l'étranger en soi y est le plus présente. L'objectif du premier chapitre est de
démontrer, par l'analyse de ces œuvres, comment d'un texte à l'autre, soit
chronologiquement, ces obsessions se font de plus en plus présentes et pressantes, et
conduisent à une révélation inévitable du secret de famille dont il est question dans Un
roman russe.
9
 J'aimerais apporter ici une petite nuance. Lorsque j'affirme que la folie qui caractérise les histoires
racontées dans les textes à l'étude dans ce mémoire est produite par le secret de famille, je ne veux bien
évidemment pas réduire le sens des textes d'Emmanuel Carrère à cela. En aucun cas, je ne souhaite nier la
capacité de l'écriture à créer son propre sens à l'intérieur de la clôture du texte. Ce que je dis et ce que je
démontre dans ce mémoire, c'est que la question du secret de famille, révélée dans le récit
auto/biographique Un roman russe, peut être évoquée (c'est la piste que j'ai décidé de suivre) pour
comprendre l'intérêt de Carrère pour le thème de la folie.
La contextualisation de ce secret de famille forme l'objet principal du deuxième
chapitre. Mon objectif est de démontrer que ce passé - qui ne veut pas passer - de
l'auteur-narrateur est lourdement présent dans l'écriture, maintenu par l'interdit
maternel d'ouvrir au grand jour la voûte de ce secret. Pour bien appuyer le tout, le secret
de famille sera bien entendu raconté en détails. De plus, différentes théories et
théoriciens seront mis à contribution, notamment les études sur le secret de famille et la
notion de fantôme de Nicolas Abraham et Maria Torok {L'écorce et le noyau, 1978). La
définition de la transmission transgénérationnelle me permettra de bien expliquer de
quelle manière s'est établie la transmission du secret de la famille Zourabichvili entre les
différentes générations. Finalement, l'ouvrage de Serge Tisseron sur la honte m'aidera à
démontrer que la honte ressentie par la mère de l'auteur-narrateur face à la collaboration
de son père avec les occupants allemands a été le principal facteur dans la transmission
du secret.
Toutes ces notions, une fois abordées, m'obligent à me questionner sur la
transmission en elle-même. Le silence imposé par Hélène Carrère d'Encausse à toute sa
famille a créé bien des dégâts et c'est l'étendue de ces ravages qui fait l'objet du troisième
chapitre. Il y sera question de la mémoire familiale, des perturbations provoquées sur les
descendants de la famille Zourabichvili par la tenue du secret honteux et, aussi, de la
manière de lutter contre ce secret, de se libérer de ses manifestations. Je démontrerai
8que la seule façon de se libérer du poids de ce mort, d'enfin enterrer Georges
Zourabichvili, passe par la parole, l'écriture de l'interdit.
CHAPITRE 1
UNE FOLLE FILIATION LITTÉRAIRE
Sur la quatrième de couverture d'Un roman russe, nous pouvons lire : «La folie et
Thorreur ont obsédé ma vie. Les livres que j'ai écrits ne parlent de rien d'autre. Après
L'Adversaire, je n'en pouvais plus. J'ai voulu y échapper.» Cette courte citation est, à elle
seule, le point d'ancrage du présent chapitre ; en faisant référence10 aux écrits antérieurs
de l'auteur selon un mode d'intégration bien visible appartenant à l'intratextualité -
forme particulière d'intertextualité, «qui consiste à mettre une œuvre en rapport non pas
avec les textes d'autres auteurs, mais avec les textes écrits d'une même main» (Martel,
2005, p.97) - cette citation me permet d'établir des ponts entre les différents textes
d'Emmanuel Carrère, de relancer les œuvres précédentes de l'auteur dans un tout
nouveau circuit de sens puisqu'il arrive régulièrement que, dans ses récits
auto/biographiques, l'auteur-narrateur renvoie la lectrice11 à ses différents et précédents
écrits.
10
 La référence précise n'expose pas le texte cité, mais y renvoie par un nom d'auteur, un nom de
personnage et/ou, dans ce cas-ci, un titre en italiques.
11
 Tout au long de ce mémoire, le genre féminin est employé à titre épicène et désigne autant le
féminin que le masculin. Il s'agit d'un choix politique. Loin de moi l'idée de faire de mon cas particulier une
généralité, je tiens tout simplement à éviter l'emploi du masculin comme généralité que l'on considère trop
souvent comme neutre.
10
Le présent chapitre a pour objectif de faire ressortir l'immense place que prennent
la folie, le mensonge, l'horreur et l'étranger en soi dans l'ensemble de l'œuvre de l'auteur-
narrateur et plus particulièrement dans les trois textes choisis qui forment chacune des
trois parties de ce chapitre: La moustache (1986), La classe de neige (1995) et
L'Adversaire (1999). Pris séparément, chacun de ces trois textes constitue à la fois sa
propre origine et originalité, mais chacun d'eux s'inscrit en même temps dans une
généalogie, c'est-à-dire qu'en ordre chronologique, le plus récent titre est toujours à la
jonction du précédent «dont il est à la fois la relecture, l'accentuation, la condensation, le
déplacement et la profondeur» (Sollers, 1968, p.75). Plusieurs thèmes sont récurrents
d'un texte à l'autre et c'est précisément ce qui m'intéressera ici. Mon analyse portera
donc, dans un premier temps, essentiellement sur ces thèmes, c'est-à-dire sur la
fascination de l'auteur-narrateur pour la folie, le mensonge, l'horreur et, aussi, l'étranger
en soi. Dans un deuxième temps, je tenterai de démontrer comment d'un texte à l'autre
ces thèmes se font de plus en plus présents, lourds, oppressants. Tout au long de ce
chapitre, il va falloir envisager le parcours entre les trois différents récits comme une
progression de la parole de l'auteur qui conduit vers une plus grande autoreprésentation
et, aussi, une plus grande révélation du secret de famille honteux dont il sera question
dans le chapitre suivant.
11
1.1 L'affaire de La moustache
La moustache n'est pas le premier texte d'Emmanuel Carrère, mais sans vouloir
déprécier les deux précédentes fictions, L'amie du jaguar (1983) et Bravoure (1984), ce
texte apparaît comme la pointe de l'iceberg enfin visible à la lecture d'Un roman russe.
Annie Olivier l'a déjà bien formulé, dans toutes ses œuvres, Emmanuel Carrère crée «un
univers où soudain le quotidien bascule et débouche sur le mensonge, l'irréel, le mal et
l'horreur» (2003, p.35), mais avant qu'elles prennent l'ampleur qu'on verra dans
L'Adversaire, ces obsessions commencent à se développer dans La moustache.
Dans ce texte, tout commence par une plaisanterie en apparence bénigne. Voulant
surprendre sa femme et les gens de son entourage, le protagoniste12 décide de se raser la
moustache qu'il portait depuis plus de dix ans. Une fois le geste accompli, sa femme
(Agnès) ne remarque pas l'absence, cette «fausse absence de moustache» (Carrère13,
1986, p.14) ou plutôt, pense le personnage principal, feint de ne rien remarquer. La
blague persiste le temps d'un souper avec des amis, mais au bout d'un moment, quand
même, le «gag perd de son sel» (M, p.21) et remarquant «que c'est le plus intelligent qui
s'arrête le premier» (M, p.25), il décide de questionner sa femme sur le sujet. Que
quelqu'un se rase la moustache sans que ses proches ne s'en aperçoivent est une chose
12
 Comme le nom du personnage principal n'est jamais donné clans ce roman, tout au long de cette
analyse, je le désignerai par sa profession et l'appellerai l'architecte.
13
 Dorénavant, lorsque je ferai référence au roman La moustache d'Emmanuel Carrère, le sigle M sera
utilisé.
12
qui arrive relativement couramment Cependant, les choses se compliquent à partir du
moment où l'entourage maintient très sincèrement que ce même personnage n'a jamais
porté de moustache :
«Mais enfin, ma moustache», finit-il par lâcher en boulant les syllabes.
Voilà. Il l'avait dit.
«Ta moustache ?»
Elle fronça les sourcils, mimant à la perfection la stupeur. Il l'aurait applaudie ou
giflée.
«Je t'en prie, arrête, répéta-t-il.
— Mais arrête, toi ! — Elle criait presque : Qu'est-ce que c'est que cette histoire
de moustache ?» [...]
— Mais enfin, touche, bon dieu ! cria-t-il en reprenant sa main, qu'il pressa de
nouveau sur sa bouche. Je viens de la raser, tu ne sens pas ? Tu ne vois pas ?»
[...]
«Tu te rases tous les jours, non ? Deux fois par jour.
— Arrête, merde. [...]
«Tu sais bien que tu n'as jamais eu de moustache. Arrête ça, s'il te plaît.» Elle
criait : «S'il te plaît. C'est idiot, s'il te plaît, ça me fait peur, arrête ça... Pourquoi
fais-tu ça ?» chuchota-t-elle pour finir. (M, p.27-28 et 31)
C'est le point de départ, l'élément déclencheur si l'on veut qui conduit à une impasse
totale, à la fois invraisemblable et insurmontable parce qu'inexplicable :
[Agnès] dit qu'à première vue, tout cela semblait impossible, mais que c'était
peut-être une chose qui arrivait parfois. Mais à qui ? À personne, ils ne
connaissaient personne, n'avaient entendu parler de personne à qui ce fût arrivé
de croire porter une moustache et de n'en porter pas. Ou bien, corrigea-t-elle,
de croire que l'homme qu'on aime n'en porte pas alors qu'il en porte une. Non,
on n'avait jamais entendu parler de ça. (M, p.60)
À la suite des personnages, la lectrice avance à tâtons dans le récit comme elle le ferait sur
un terrain miné où elle ne peut qu'hésiter entre deux lectures concurrentes : soit
l'architecte est fou, soit les autres le sont. Une narration à la première personne aurait
facilité les choses. Comme aucune objectivation de la part du narrateur n'aurait été
possible, il aurait été plus facile de croire à son délire. Mais voilà, la fiction La moustache
13
est écrite à la troisième personne, le récit est fait par un narrateur omniscient. Les
monologues intérieurs du héros lui sont restitués par le recours à la focalisation interne ou
encore par le discours indirect libre14. Au cours de ces longs monologues, la logique
cartésienne, comme en font foi ces nombreux extraits qui jalonnent la totalité du roman,
n'est d'aucun secours :
[...] incapable de construire avec les pensées, toutes précises, qui flottaient dans
sa tête, une hypothèse qu'il aurait voulue aussi cohérente, fonctionnelle et
anodine [...]. (M, p.44-45)
Son esprit continuait à battre la campagne. (M, p.46)
Ça ne tenait pas debout, bien sûr. Mais rien ne tenait debout. (M, p.55)
Aucune raison au monde ne pouvait justifier un truc pareil, à la fois absurde et
irrattrapable. Aucune raison, sinon celle de la folie qui n'a pas besoin de raison,
ou bien qui a sa raison propre et, comme justement il n'était pas fou, cette
raison lui échappait. (M, p.71)
[...] un renversement mental insensé [...]. (M, p.112)
Cette faille du raisonnement l'irrita. (M, p.113)
[...] recouvrer une lucidité qu'il sentait flancher. (M, p.120)
Quoi qu'il advienne, même contre toute évidence [...]. (M, p.140)
II savait à présent qu'il s'était trompé, qu'il voyait enfin clair, mais bientôt,
inutile de se leurrer, son cerveau se remettrait à osciller, à courir d'un butoir à
l'autre. (M, p.146)
Cette perspective narrative est également celle adoptée dans La classe de neige.
14
Dans le naufrage de ses raisonnements nocturnes [...]. (M, p.151)
L'usage répété des séquences «Et si», «peut-être que», «peut-être aussi» et «peut-être
même», comme du conditionnel, vient démontrer que l'architecte, hanté et torturé par
l'invérifiable, est réduit au ressassement des mêmes hypothèses pour expliquer
l'incompréhensible désaccord dont il souffre : il s'agit de folie, d'une sorte d'hallucination,
d'un début de dépression, d'une plaisanterie douteuse de la part d'Agnès, d'une
conspiration contre l'architecte et/ou d'un désagrègement de l'univers. Entendons-nous
sur un fait : se raser la moustache est une action concrète qui relève du domaine de
l'«objectif» (M, p.65), sinon de l'«évidence» (M, p.65) (il s'agit pour cela de se fier au
témoignage de nos yeux). En temps dit normal, il serait assez aisé de peser chacune de ces
hypothèses et de les départager, mais dans ce texte rien n'est mis de l'avant bien
longtemps. Au contraire, tout se retrouve constamment menacé d'être remplacé par de
nouvelles (qui sont en fait d'anciennes) lubies, comme dans ce passage où l'architecte est
incapable de décider qui de lui ou d'Agnès a perdu la raison :
[...] échapper à ce va-et-vient entre deux hypothèses qu'il avait déjà retournées
cinquante fois et qui ne menaient nulle part, sinon de l'une à l'autre, de l'autre à
l'une, sans bretelle de sortie pour regagner la vie normale. (M, p.71)
Le diagnostic médical de la folie, hypothèse rassurante, est rapidement présenté, mais
tout aussi rapidement écarté pour les mêmes raisons d'évidence:
II se rappelait qu'en gros il y avait la névrose et la psychose, que la seconde était
la plus grave, à part ça... (M, p.73)
II était fou, voilà, on allait le soigner. Et cela le soulageait aussi, en un sens, la
perspective de se laisser aller, de se remettre aux mains d'Agnès, de Jérôme, du
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psychiatre Sylvain Kalenka à qui il pardonnait d'avance ses airs entendus, ses
remarques sur le pluriel des moustaches, des pantalons, le complexe de
castration. (M, p.97)
À court d'arguments crédibles et d'explications vraisemblables, la lectrice, tout comme le
héros, est bien obligée de se rendre à l'évidence, puisque justement, il n'y a pas de place
pour l'évidence dans ce récit, et c'est à ce moment qu'elle se retrouve propulsée dans
l'univers angoissant, caractéristique des récits d'Emmanuel Carrère, que ses écrits futurs
ne quitteront pas de si tôt. Si l'univers romanesque, fictionnel de Carrère est aussi
angoissant, c'est qu'il remet en question le rapport de l'humain à son intériorité. La
plupart du temps, lorsque quelque chose de tragique se produit, l'humain l'explique par
une inference extérieure à lui : accident, destin, faute attribuée aux autres ou à une
instance divine, etc. Mais dans les romans et récits auto/biographiques de Carrère, il n'y a
pas d'un côté les personnages, et de l'autre des puissances extérieures. Non, dans chacun
de ses textes, les puissances extérieures sont aussi à l'intérieur des personnages - comme
si un adversaire se tenait bien campé à l'intérieur d'eux. À propos de l'affaire Jean-Claude
Romand, l'auteur-narrateur Emmanuel Carrère écrit: «II est impossible de penser à cette
histoire sans se dire qu'il y a là un mystère et une explication cachée. Mais le mystère,
c'est qu'il n'y a pas d'explication et que, si invraisemblable que cela paraisse, cela s'est
passé ainsi» (Carrère15, 2000, p.94). Or, à posteriori, cette explication semble coller
parfaitement aux trois textes à l'étude dans ce chapitre.
15
 Dorénavant, lorsque je ferai référence à L'Adversaire d'Emmanuel Carrère, le sigle A sera utilisé.
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Le choix particulier des termes utilisés dans le récit La moustache, très près du
jargon policier, laisse penser à une enquête criminelle. En entrant dans la salle de bain
avec l'architecte, c'est sur une scène de crime que la lectrice pose les yeux ; l'opération de
rasage est en effet décrite comme un meurtre que la voix narrative détaille avec une
précision quasi chirurgicale:
En chaussettes, il retourna à la salle de bains dont le carrelage mouillé lui fit
contracter les orteils, passa le jet de la douche sur les parois de la baignoire
jusqu'à ce que le reste de la mousse et surtout les poils aient entièrement
disparu. Il s'apprêtait à le récurer avec le produit rangé dans le placard sous le
lavabo, pour éviter cette peine à Agnès, mais se ravisa à l'idée qu'il se conduirait
moins, ce faisant, en mari prévenant qu'en criminel soucieux d'éliminer toute
trace de son forfait (M, p.15, je souligne)
La puérilité de ce camouflage le fit sourire : à quoi bon nettoyer les instruments
du crime quand le cadavre se voit comme le nez au milieu de la figure ? (M, p.15,
je souligne)
Le matin, en préparant le café, il jeta à la poubelle le paquet de cigarettes
contenant les poils coupés. Nu dans la cuisine, regardant hoqueter la cafetière, il
eut peur de le regretter plus tard, d'avoir sacrifié sa seule pièce à conviction si le
procès reprenait, s'ils n'étaient plus d'accord pour faire front ensemble. (M,
p.61, je souligne)
Seulement l'ordre du monde avait subi un dérèglement à la fois abominable et
discret, passé inaperçu de tous sauf de lui, ce qui le plaçait dans la situation du
seul témoin d'un crime, qu'il faut par conséquence abattre. (M, p.145, je
souligne)
Lorsque l'architecte part à la recherche «des preuves» (M, p.52) qu'il a bien porté la
moustache, sa réaction en dit beaucoup sur ce qu'il s'attendait à trouver dans le sac de
poubelle. Alors que les poils sont bien là, «nombreux et dispersés» (M, p.53), le
protagoniste espérait autre chose, «une touffe bien compacte, quelque chose comme une
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moustache tenant toute seule», (M, p.53-54) quelque chose comme un vrai corps - un
cadavre. La séquence «si le procès reprenait» (M, p.61) fait bien entendu penser au Procès
de Kafka, ce roman où une lecture similaire est possible : un personnage (Josef K) se
retrouve poursuivi pour une faute dont il ignore tout jusqu'à son exécution, qu'il accepte
comme un soulagement. À la différence du récit de Kafka, où il serait juste de parler de
culpabilité littéraire sans crime, le crime dans La moustache, loin de sa définition
conventionnelle, est dévoilé dès les premières pages. Plus les pages du roman défilent,
plus l'incertitude sur un fait passé (le fait d'avoir ou non porté la moustache) s'étend sur
les autres sphères de la vie de l'architecte où chacune de ses références au passé
provoque éboulement sur éboulement. De plus en plus rapidement, il perd moustache,
amis, souvenirs de voyage et son père qu'il croyait toujours en vie :
C'étaient des gestes ordinaires, mais qui se répétaient trop, écrasaient tous les
autres comme les murs d'une chambre qui se rapprochent jusqu'à emprisonner
son occupant, le broyer dans leur étau. Et le mouvement s'accélérait : Serge et
Véronique, les vacances à Java dont Agnès, l'avant-veille, se souvenait encore,
avaient disparu en vingt-quatre heures. H suffisait maintenant de quelques
minutes pour engloutir son père, sans même qu'il ait tourné le dos, sans que
l'espace d'une nuit, d'une absence, ait séparé l'instant où Agnès, il en était sûr,
avait dit «tes parents», «tu veux que je téléphone à tes parents?», de celui où
son père était rayé du monde. L'horreur s'était passée sous ses yeux, sans qu'il
puisse rien faire, et elle allait recommencer. (M, p.104-105)
L'architecte ne peut constater l'étendue de cette dépossession qu'en spectateur, du haut
de ce «toboggan» (M, p.105) fictif très semblable à la chenille de La Classe de neige dans
laquelle Nicolas, impuissant, voit son petit frère se faire enlever sous ses yeux :
Mais tout à coup, juste avant d'arriver en haut, il ouvrit [ses yeux] et vit, loin au-
dessous d'eux, tout le parc d'attractions. Petites silhouettes, fourmis humaines
trottinant sur le sol, à des années-lumière. L'instant que cela dura, son regard
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isola une de ces silhouettes, deux : un homme qui s'éloignait en tenant par la
main un petit enfant. Déjà la chenille plongeait, on ne voyait plus rien mais il
avait compris ce qui se passait. Au tour suivant, il écarquilla les yeux, glacé
d'horreur, et l'homme qui emmenait son petit frère était déjà plus loin. En
replongeant, la chenille allait le dérober à sa vue et, à la prochaine montée, il ne
les reverrait plus, il en était certain. [...] Ce qui venait de filer sous son regard
impuissant, c'étaient les dernières images qu'il aurait de lui [...] (Carrère16,1995,
p.64-65)
Pour reprendre les termes de Thierry Durand employés dans son article intitulé
«Emmanuel Carrère : l'étranger en soi»Je dirai que «la narration de Carrère met en scène
une forme d'exil de l'intimité au sein de la conscience» (2010, p.577). Autrement dit, «on
n'est pas intime dans son soi» (2010, p.577). La moustache est en effet le premier récit
d'une longue lignée de Carrère qui manifeste un tel mal-être - malaise - par rapport à la
question identitaire. Les définitions conventionnelles de l'identité se fragmentent et
volent rapidement en éclats en semant le doute sur plusieurs sphères de la vie de
l'architecte, jusqu'à ronger sa certitude d'être:
II aurait voulu poser d'autres questions, reposer même celles qui l'avaient
rassuré quelques minutes plus tôt, mais il n'osait plus, persuadé que ces
gains allaient lui échapper s'il les misait de nouveau, qu'il ne serait plus
architecte alors, qu'Agnès ne serait plus Agnès, dirait s'appeler Martine ou
Sophie, et n'être pas sa femme, ne pas savoir ce qu'il faisait ici... (M, p.105)
Chaque page tournée entraîne le personnage de La moustache dans la perte de repères
familiers jusqu'à ce qu'il se trouve «progressivement démis de sa fonction de sujet, joué,
tout acte de maîtrise se révélant par la suite de simples coups du hasard, autant
d'abandons à une force aveugle et formidable qui [...] plonge lecteur, auteur et
personnages dans l'univers de la folie» (Durand, 2010, p.576-577). Cette puissance
16
 Dorénavant, lorsque je ferai référence au roman La classe de neige d'Emmanuel Carrère, le sigle
CDN sera utilisé.
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aveugle et formidable, si elle porte un visage changeant, protéiforme et à multiples
appellations synonymes dans les autres récits de Carrère (Le père de Nicolas, «cette chose
sans nom» (CDN, p.25 ), l'Adversaire, Jean-Claude Romand, Georges Zourabichvili, etc.),
dans La moustache, elle demeure anonyme, sans visage et le rapport particulier
qu'entretient l'architecte avec son intériorité implique aussi nécessairement le fait qu'elle
pourrait être (en) lui : «Que dire en effet quand l'autre est (en) soi, quand l'aliénation
ronge jusqu'à la certitude d'être, hier et aujourd'hui, toujours le même ?» (Durand, 2010,
p.577) Ainsi, La moustache serait l'histoire d'une dépossession progressive du moi à tous
les niveaux. Au niveau narratif d'abord, car l'architecte se retrouve orphelin d'identité par
le narrateur qui lui refuse nom et prénom, puis au niveau textuel où, avant le dénouement
sanglant, le personnage principal se retrouve dessaisi de son image par sa femme qui
gratte sa photo d'identité avec une lame de rasoir :
«À mon avis, dit-elle, Stabilo Boss. Bonne qualité d'ailleurs, ça part à peine. Tu
sais que c'est défendu de maquiller sa carte d'identité ? Mais attends.»
Sans lâcher la carte, elle fouilla dans son sac, en retira une petite boîte de métal
d'où elle sortit une lame de rasoir.
«Arrête», dit-il.
À son tour, elle écarta sa main et se mit à gratter la moustache, sur le
photomaton. Pétrifié, il la regardait faire, détacher de son visage renversé de
menues particules noirâtres, grattant jusqu'à ce que l'espace compris entre sa
bouche et son nez devienne, non pas gris comme le reste de la photo, mais d'un
blanc granuleux, déchiqueté.
«Voilà, conclut-elle, tu es en règle.»
Il reprit fa carte d'identité, consterné. Elle avait arraché du grain de l'image sa
moustache, une aile de son nez, un lambeau de sa bouche et, bien sûr, cela ne
prouvait rien quant au visage que reproduisait la photo avant d'être mutilée. (M,
p.79-80)
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II n'est donc pas étonnant que l'idée que l'architecte se faisait de lui-même ou des autres
perde progressivement toute consistance au point de n'être plus, «à la périphérie de sa
conscience engourdie» (M, p. 173), que des reflets «exsangues, vidés de leur substance,
bientôt des fantômes» (M, p.174).
1.2 Un fait divers
Dès le début de La classe de neige, roman d'Emmanuel Carrère publié neuf ans
après La moustache, de «pénibles impressions» (CDN, p.17) planent déjà sur le
personnage principal, le jeune Nicolas. L'enfant s'apprête à partir en classe de neige avec
l'école, mais plutôt que de voyager en autocar «comme tout le monde» (CDN, p.14),
Nicolas est conduit par son père qui juge dangereux le moyen de transport :
dix jours [avant le départ pour la classe de neige] s'était produit un drame, dont
on avait montré des images aux informations télévisées : un poids lourd ayant
percuté un autocar scolaire, plusieurs enfants étaient morts atrocement
brûlés. (CDN, p.12)
Une journée après l'arrivée des autres, Nicolas entre au chalet, mais remarque, trop tard,
que son sac de voyage a été oublié dans le coffre de la voiture. C'est Hodkann, le caïd de la
classe, qui se propose pour lui prêter un pyjama, alors que Patrick, un des moniteurs,
n'attend pas le retour du père pour aller lui acheter les effets manquants. À partir de là,
tout devrait bien aller pour Nicolas et pourtant, ce n'est pas le cas. Ses peurs d'enfant,
entre autres celle «de mouiller son lit» (CDN, p.17), l'obsèdent et sont alimentées par les
histoires d'horreur qu'il a déjà lues et dans lesquelles il se réfugie. L'imaginaire bascule
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douloureusement dans la réalité lorsqu'un enfant d'un village voisin, René, est porté
disparu, puis retrouvé mort. Or, même si rien n'est confirmé explicitement, tout porte à
croire que c'est le père de Nicolas qui a assassiné l'enfant. La menace que la lectrice
sentait planer, quoi qu'imprécise, était donc bien réelle.
L'univers angoissant et cette adversité intérieure dont il était question dans La
moustache prennent encore plus d'ampleur dans La classe de neige où de nombreux
indices textuels permettent de situer avec certitude la source de l'épouvante comme
provenant de l'intérieur de Nicolas. Dans ce récit, c'est de nouveau la narration à
focalisation interne qui est privilégiée. Durand formule ainsi l'avantage de ce parti pris
narratologique : «technique habile qui universalise une forme exemplaire de solitude
essentielle et communique l'angoisse qui nourrit l'écriture» (2010, p.576). Cette
perspective permet, en effet, de cibler un personnage bien précis et de le laisser baigner
dans une constante incertitude. Si dans La moustache, l'architecte se débattait
littéralement contre ses lubies, ici, ce sont des histoires de folie et d'horreur, autant de
mythes et lectures que de contes et légendes urbaines, qui se conjuguent dans
l'imaginaire de Nicolas et alimentent en même temps son imagination. Marie-Pascale
Huglo parle de «papillonnement de fables qui surgissent dans une conscience repliée sur
elle-même» (2004, p.135), mais au delà de l'intertexte «rumoral» qui habite
continuellement le texte et alimente les craintes de l'enfant, dès le début de la classe de
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neige, de «pénibles impressions» (CDN, p.17), quelque chose de non défini, mais de
violent plane dans le texte et épouvante Nicolas, bien conscient de cette menace :
À présent c'était fini, il avait par la faute de son père attiré l'attention de tout le
monde et devinait que son pressentiment était juste : la classe de neige allait
être une épreuve terrible. (CDN, p.20)
Au fur et à mesure que progresse le récit, les catastrophes appréhendées par l'enfant
s'évanouissent dans une agitation inquiète qui rejoue constamment, sous des formes
renouvelées, l'angoisse désignant à chaque fois «cette chose sans nom» (CDN, p.25). La
situation devient cependant insupportable pour Nicolas lorsqu'il se rend compte que sa
peur d'être rejeté ne provient plus de la classe comme c'était d'abord le cas, mais de lui-
même comme dans cette «histoire épouvantable» (CDN, p.68) qu'il a lue quelque part où
un jeune garçon comme lui «voit peu à peu son corps se décomposer, se liquéfier, se
transformer en un magma noirâtre et visqueux» (CDN, p.68) :
Inquiet, il glissa doucement une main sous lui et sentit quelque chose de
visqueux. Il se demanda si son ventre ne s'était pas ouvert, laissant s'écouler ce
liquide gluant. [...] Au moindre mouvement, ses viscères se répandraient. [...] Il
avait peur. Il n'osait ramener la main vers son visage, approcher de sa bouche,
de ses narines, de ses yeux, cette substance gluante, cette sécrétion de méduse
qui était sortie de lui. Il sentait, dans l'obscurité, son visage se crisper, ses yeux
s'écarquiller d'effroi à l'idée qu'il lui arrivait quelque chose d'affreux qui n'était
jamais arrivé qu'à lui17, quelque chose de surnaturel. [...] voici que de son corps
s'écoulait ce pus qui l'engluait. C'était pire qu'une plaie, cela suintait de lui.
Bientôt cela serait lui.
Qu'est-ce que les autres verraient, dans son lit, au matin ?
Il avait peur, peur d'eux, peur de lui-même. (CDN, p.67 à 69)
17
 Cette idée est récurrente dans l'œuvre de Carrère. Par exemple, le personnage principal de La
moustache a également l'impression que ce qui est en train de lui arriver n'est arrivé qu'à lui : «[...] ils ne
connaissaient personne, n'avaient entendu parler de personne à qui ce fût arrivé de croire porter une
moustache et de n'en porter pas.» (M, p.60)
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Clément Rosset Ta bien écrit, il n'y a «rien de plus tragique, rien de plus terrifiant pour
Thomme que ce qui provient de son fonds propre» (1971, p.59) et le sentiment
d'étrangeté que ressent Nicolas face à son propre corps est tout à fait justifié par le texte
lorsque le père de Nicolas se dépossède précisément de ce qui le fait père en assassinant
le personnage présenté par la voix narrative comme le double fantasmatique de Nicolas.
Voici, à ce sujet, deux extraits tirés de La classe de neige où Ton trouve des similitudes
entre René et Nicolas :
Ils [les gendarmes] étaient soucieux : un enfant du hameau de Panossière, à
quelques kilomètres de là, avait disparu. On le cherchait en vain depuis deux
jours. Nicolas comprit ce qu'avaient espéré les gendarmes en le voyant, et pensa
que d'une certaine façon il s'en était fallu de peu : deux jours, cela voulait dire
que l'enfant avait disparu au moment où lui-même avait failli le faire. (CDN,
P.91)
Derrière les lunettes, ses yeux se noyaient d'épouvanté, l'épouvante d'un petit
garçon sur qui un inconnu se penche pour le tuer, et Nicolas sentait se coller sur
son propre visage l'expression de René, sa bouche s'ouvrir sur un cri silencieux
qui ne prendrait jamais fin. (CDN, p.107)
Cette dépossession souille littéralement l'intérieur du garçon jusqu'à entraîner une perte
de ses repères familiers. L'exercice de relaxation proposé par l'instructeur Patrick révèle
bien l'état de désidentification de Nicolas à ce point de la classe de neige. Suivant les
instructions de Patrick, l'enfant accorde d'abord sa respiration à celle des autres élèves :
«C'est bien, dit Patrick au bout d'un moment. Maintenant vous allez penser à votre
langue» (CDN, p.58). Sur demande de ce dernier, Nicolas suit donc le mouvement; il
pense à sa langue en contact avec son palais, en éprouve le poids, la consistance, la
texture, pense à son nez, suit l'air dans ses narines, porte attention à ses paupières, ses
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sourcils, sa nuque... À force d'écouter les instructions de son guide, voilà que Nicolas
éprouve «une sensation de plus en plus étrange» (CDN, p.58). Soudainement, il donne
l'impression de faire connaissance avec un étranger en lui : «Cependant, il sentait [sa
langue] toujours, bizarrement présente, comme s'il venait de faire connaissance avec elle»
(CDN, p.58). Petit à petit, il visite «ce territoire mystérieux qui s'étend à l'intérieur de [lui-
même]» (CDN, p.59). Un territoire à la fois inconnu et profondément angoissant. Lorsque
Patrick pose ses mains sur la poitrine de Nicolas, c'est l'affolement :
Nicolas avait l'impression de haleter, de courir en tous sens à l'intérieur de lui-
même, en se cognant aux cloisons, et en même temps savait que rien de tout
cela ne se voyait du dehors. [...] Patrick pesait sur ce couvercle, il voulait repérer,
apprivoiser ce qu'il y avait dessous, mais cela faisait un beau désordre, on aurait
dit que tous les organes de Nicolas, affolés, se réfugiaient le plus loin possible de
la paroi que palpaient ces mains fermes et chaudes, et pourtant Nicolas aurait
aimé qu'elles restent. (CDN, p.60)
L'enfant, sans plus de contrôle que le personnage de La moustache, se sent aspiré dans un
trou et ce qui est le plus inquiétant, c'est que «ce gouffre [est] aussi à l'intérieur de lui-
même» (CDN, p.63). Il se «creu[e] dans son ventre, l'aspir[e] de l'intérieur, se combl[e] un
instant, se creus[e] à nouveau, fouill[e] de plus en plus loin» (CDN, p.66). Cette fois, ce
sont les bribes d'une histoire d'enfance, celle de La Petite Sirène, qui s'amalgament avec la
réalité de Nicolas et lui permettent au mieux de verbaliser ce qui lui arrive, d'apprivoiser la
«chose sans nom» (CDN, p.25) :
Venait l'aube, et [la petite sirène] sentait bien que le combat avait pris fin, le
sortilège accompli son œuvre. Elle sentait que sous les feuilles il y avait autre
chose, que ce qui avait été elle était devenu autre chose. (CDN, p.74)
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[Nicolas] n'était pas couché dans son lit, mais seul dehors, sous les étoiles
brillantes et froides, entouré de neige brillante et froide, et tellement loin de
tous, tellement loin de toute aide, comme la petite sirène qui comprenait à
l'aube qu'elle ne faisait plus partie du monde des habitants de la mer et ne ferait
pas partie de celui des hommes, jamais. (CDN, p.74-75)
Jusqu'à ces premières lueurs du jour, tout n'est que «zone trouble, latente, située à la
croisée de l'imaginaire et de la réalité» (Marie-Pascale Huglo, 2004, p.130). Le recours à
l'imaginaire, qui est tant de fois dans ce récit la porte de sortie de Nicolas par rapport au
monde réel, n'est désormais plus possible. La disparition de René confirme le
basculement du cauchemar dans la réalité que la fugue nocturne de Nicolas a déjà
amorcé : «Tout ce qui s'est passé avant n'était qu'un rêve et voici le réveil» (CDN, p.112).
Ce qui n'était que discours imaginaires, que fictions telles que perçues et rapportées par
la conscience d'un enfant tourne au fait divers. «Un peu effrayé par ses propres paroles»
(CDN, p.101), la fiction que Nicolas «improvise» (CDN, p.99) pour expliquer sa fugue
nocturne n'en est pas une, ou n'est en tout cas pas très loin d'une vérité, d'une réalité qui
ne demande qu'à être devinée :
II ne faut le dire à personne, expliqua Nicolas, mais la nuit où je suis sorti, ce
n'était pas une crise de somnambulisme. Je n'arrivais pas à dormîr et à un
moment, de la fenêtre du couloir, j'ai vu de la lumière sur le parking. Un homme
se promenait avec une lampe torche. Ça m'a paru bizarre, alors je suis descendu.
En me cachant, je l'ai suivi jusqu'à une camionnette blanche, exactement
comme celles où [les trafiquants d'organes] cachent leurs tables d'opérations.
L'homme est monté, il a démarré. Les phares étaient éteints, il n'a même pas
mis le moteur mais commencé à descendre la route en roue libre, pour ne pas
faire de bruit. Ça m'a paru louche, tu comprends. J'ai repensé à cette histoire de
trafic d'organes et je me suis dit qu'ils devaient rôder autour du chalet, au cas où
quelqu'un sortirait seul... (CDN, p.99)
[...] son père enquêtait sur cette affaire, tout seul, ignoré de la police. Se servant
de son métier comme d'une couverture, et de ses relations dans le monde
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hospitalier, il suivait la piste des trafiquants. Voilà pourquoi il était venu dans la
région, sous prétexte de conduire Nicolas au chalet : ses informateurs lui avaient
signalé la présence de la camionnette où se déroulaient les opérations
clandestines. (CDN, p.101)
L'histoire qu'il imagine, même si «tout repos[e] sur un mensonge, se t[ient] terriblement»
(CDN, p.100) et ébauche, en bout de ligne, l'effet «d'une participation inavouable,
monstrueuse, au crime qui s'e[st] déroulé pour de bon» (CDN, p.107). Parce que la
véritable tragédie a eu lieu - «Oui, répondit Patrick d'une voix brève. On l'a tué.» (CDN,
p. 106) - la folle surenchère d'inventions nocturnes de Nicolas signe l'arrestation du père
et scelle, par extension, le destin de l'enfant :
«Tu sais, c'est atroce, ce qui est arrivé à René, mais je crois que j'ai encore plus
pitié de [Nicolas]. Tu imagines, se trimballer ça ? Qu'est-ce que va être sa vie ?»
(CDN, p.138)
La moquette, à l'intérieur de l'appartement, étouffait les pas, mais Nicolas savait
que la porte allait s'ouvrir, qu'à cet instant sa vie commencerait et que dans
cette vie, pour lui, il n'y aurait pas de pardon. (CDN, p.148)
«On ne se relève pas d'une enfance brisée qui vous impose une maturité par la souffrance
et le crime» résume Éric Bordas (2001, p.181) en parlant bien entendu du petit Nicolas et
de La classe de neige, mais je démontrerai dans le prochain chapitre que cette explication
peut également très bien s'appliquer à l'histoire familiale de l'auteur-narrateur Emmanuel
Carrère.
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13 L'Adversaire
Publié en 2000, L'Adversaire est le livre consacré à l'affaire Jean-Claude Romand.
Le 9 janvier 1993, cet affabulateur a tué sa femme d'un coup de rouleau de pâtisserie à la
tête, a abattu ses enfants par balles, a assassiné ses parents et leur chien, eux aussi, tués
par balles et a finalement tenté d'étrangler sa maîtresse. Vingt et une heures plus tard, il a
avalé des comprimés de Nembutal périmés de dix ans avant d'essayer de s'enlever la vie
en mettant le feu à sa maison18. Les enquêtes ont révélé qu'il n'était pas chercheur à
l'Organisation mondiale de la Santé (OMS) comme il le prétendait et, chose encore plus
surprenante, qu'il n'était pas médecin comme tout le monde le croyait. Quelques coups
de téléphone ont suffi pour que le mensonge de sa cuirasse se révèle: «tout ce qu'on
croyait savoir de sa carrière et de son activité professionnelle était un leurre» (A, p.16-17).
Il avait bel et bien commencé ses études à la faculté de médecine de Lyon, mais «avait
cessé de passer ses examens à la fin de la seconde année et, à partir de là, tout était faux»
(A, p. 17). Depuis dix-huit ans, il mentait à ses proches, les volait, les escroquait. Selon sa
définition conventionnelle, un mensonge «sert à recouvrir une vérité, quelque chose de
18
 Voici la reconstruction des faits par l'avocat général : «Enfin ! C'est à devenir fou ! Quelle peut être
la réaction d'un père après cela, sinon de retourner l'arme contre lui ? Mais non : [Jean-Claude Romand] la
range, sort chercher les journaux, la marchande le trouve calme et courtois, et aujourd'hui encore il se
rappelle qu'il n'a pas acheté L'Équipe ! Une fois tués à leur tour ses parents, il ne se presse pas davantage de
les rejoindre dans l'autre monde, il continue à attendre, à se donner des sursis, comptant peut-être sur un
de ces fameux miracles qui jusqu'à présent l'ont toujours sauvé J Après avoir quitté Corinne, il rentre chez
lui et laisse passer une vingtaine d'heures, espérant quoi ? Qu'elle porte plainte ? qu'on découvre les corps à
Clairvaux ? que les gendarmes viennent le chercher avant le geste fatal ? il se décide enfin à mettre le feu,
mais à quatre heures du matin, l'heure exacte du passage des éboueurs. Il l'allume au grenier, de façon que
les flammes se voient vite et de loin. Il attend que les pompiers arrivent pour avaler une poignée de cachets
périmés depuis dix ans. Et, pour finir, au cas où ils lambineraient parce qu'ils croient la maison vide, il leur
signale sa présence en ouvrant la fenêtre.» (CDN, p.199)
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honteux peut-être mais de réel. [Celui de Romand] ne recouvrait rien. Sous le faux docteur
Romand il n'y avait pas de vrai Jean-Claude Romand» (A, p.99-100).
Après avoir appris par les journaux la tragédie dont Romand a été «l'agent et le
seul survivant» (A, p.36), Emmanuel Carrère en est littéralement, complètement «hanté»
(A, p.36) :
Une nuit, c'est devenu insupportable. Je me levais, me recouchais près d'Anne
endormie, me retournais, tous les muscles tendus, les nerfs vrillés, je crois
n'avoir jamais de ma vie éprouvé une telle sensation de malaise physique et
moral, encore malaise est-il un mot faible, je sentais monter en moi, déferler,
prête à me submerger, l'épouvante innommable de l'enterré vivant. (A, p.32)
L'auteur-narrateur décide d'écrire à Romand en prison et lui explique le projet qu'il a
conçu. Il voudrait, «autant qu'il est possible, essayer de comprendre ce qui s'est passé et
en faire un livre» (A, p.36). Ce que Jean-Claude Romand a fait n'est pas, aux yeux
d'Emmanuel Carrère, «le fait d'un criminel ordinaire, pas celui d'un fou non plus, mais
celui d'un homme poussé à bout par des forces qui le dépassent» (A, p.36) - ces mêmes
forces qui semblent habiter et transcender les textes précédents de l'auteur. Comme
Romand ne répond pas à la lettre de Carrère, ce dernier décide d'écrire un «roman
"inspiré" de cette affaire» (A, p.37). Il change «les noms, les lieux, les circonstances,
[invente] à [sa] guise : ce sera de la fiction» (A, p.37), un roman qui s'appelle La classe de
neige, sans lien direct avec l'affaire, mais tout de même très imprégné par cette histoire :
L'hiver suivant, un livre m'est tombé dessus, le livre que sans le savoir j'essayais
vainement d'écrire depuis sept ans. Je l'ai écrit très vite, de façon quasi
automatique, et j'ai su aussitôt que c'était de très loin ce que j'avais fait de
meilleur. Il s'organisait autour de l'image d'un père meurtrier qui errait seul,
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dans la neige, et j'ai pensé que ce qui m'avait aimanté dans l'histoire de Romand
avait, comme d'autres projets inaboutis, trouvé là sa place, une place juste, et
qu'avec ce récit j'en avais fini avec ce genre d'obsessions. J'allais enfin pouvoir
passer à autre chose. À quoi ? Je n'en savais rien et je ne m'en souciais pas.
J'avais écrit ce pour quoi j'étais devenu écrivain. Je commençais à me sentir
vivant. (A, p.38)
Le 10 septembre 1995, alors qu'il se croyait loin de cette histoire19 et de ce genre
d'obsession, voilà que Romand donne suite à la lettre de Carrère, influencé par deux
circonstances :
Monsieur,
Ce n'est ni l'hostilité ni l'indifférence à vos propositions qui expliquent un si long
retard dans ma réponse à votre lettre du 30/8/93. Mon avocat m'avait dissuadé
de vous écrire tant que l'instruction était en cours. Comme celle-ci vient de
s'achever, j'ai l'esprit plus disponible et les idées plus claires (après trois
expertises psychiatriques et 250 heures d'interrogatoire) pour donner une
éventuelle suite à vos projets. Une autre circonstance fortuite m'a vivement
influencé : je viens de lire votre dernier livre, La classe de neige, et je l'ai
beaucoup apprécié. (A, p.39)
À ce sujet, l'auteur-narrateur de L'Adversaire écrit: «C'est peu dire que cette lettre m'a
secoué. Je me suis senti, deux ans plus tard, rattrapé par la manche» (A, p,40) :
J'avais cru en avoir fini avec ces histoires de folie, d'enfermement, de gel. Pas
forcément me mettre à l'émerveillement franciscain avec laudes à la beauté du
monde et au chant du rossignol, mais tout de même être délivré de ça. Et je me
retrouvais choisi (c'est emphatique, je sais, mais je ne vois pas le moyen de le
dire autrement) par cette histoire atroce, entré en résonance avec l'homme qui
avait fait ça. J'avais peur. Peur et honte. Honte devant mes fils que leur père
écrive là-dessus. Était-il encore temps de fuir? Ou était-ce ma vocation
particulière d'essayer de comprendre ça, de le regarder en face ? (A, p.46)
En traitant d'une affaire réelle, Carrère avait le choix ; soit il s'en inspirait très librement,
ce qu'il a d'ailleurs fait dans La classe de neige, soit, comme l'a fait Truman Capote dans
Sa lettre a été envoyée deux ans plus tôt, soit le 30/08/1993.
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De sang-froid20, il se soumettait «à la contrainte terrible de la vérité - en tout cas de la
véridicité» (Carrère, 2010, p.l) en écrivant un livre de non-fiction. L'auteur explique dans
une entrevue intitulée «Le "je" peut devenir un témoin» qu'il a passé «sept ans21 à osciller
entre les deux, à tâtonner, et finalement, une forme s'est imposée : celle du
documentaire, qui garantit l'exactitude des faits, mais écrit à la première personne»
(2010, p.l). Dans L'Adversaire, l'auteur renonce à la fiction, estime avoir des comptes à
rendre à l'exactitude des faits et, pour la première fois, passe à la première personne, se
pose en narrateur ; comme le dit si bien Marie-Pascale Huglo, il endosse «la position du
témoin privilégié - il assiste au procès, il communique avec l'avocat de la défense, les
journalistes, l'ami, les visiteurs du prisonnier et le prisonnier lui-même» (2007, p.89).
L'auteur-narrateur s'installe dans l'instabilité de cette posture certes pour parler de Jean-
Claude Romand, mais sans jamais prétendre parler pour lui : «Je n'ai parlé que pour moi»
(Kaprièlian, 2010, p.9). Or, l'histoire de Romand est justement celle d'un type qui n'a
jamais pu parler en son nom, qui n'a jamais seulement existé en son propre nom : «[Jean-
Claude Romand :] II me semble aussi que cette impossibilité de dire "je" pour vous-même
à mon propos est liée en partie à ma propre difficulté à dire "je" pour moi-même» (A,
p.205-206).
20
 En 1959 , dans un État du M idd le Wes t des États-Unis (Holcomb/Kansas) , Perry Edward Smith e t
Dick Hickock assassinent, sans mobi le apparent , qua t re membres de la fami l le Clutter. Capote t ombe sur
l'article t ra i tant de ce cr ime e t , tou t c omme Carrère, décide d'écrire sur l'histoire avec la plus grande
précision possible. Pour ce fa ire , il qu i t te N ew York, s'installe à Holcomb afin de recueillir le max imum
d' informat ions sur le cr ime, recueil le le témoignage de la populat ion, des autori tés locales e t des assassins
en prison.
21
 Au cours desquelles il avoue, lors d'un ent re t ien avec Nelly Kaprièlian, avoir vécu une sorte de
«dépression larvée ou ouverte et aiguë» (2010, p.6).
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Sous la façade du gentil docteur, derrière cette double vie, il ne se cachait aucune
autre vie ; rien du tout. De ces journées qu'il disait passer au bureau, si on a d'abord cru
qu'il les passait à trafiquer des armes ou des secrets industriels, on s'est rapidement rendu
compte qu'il n'en était rien et c'est précisément le besoin de «comprendre» (A, p.19) ce
rien qui a hanté Carrère tout ce temps. Il insiste d'ailleurs sur l'intérêt personnel qu'il
porte au vide de cette existence sans témoin, à cet homme qui a été absent de sa propre
vie pendant dix-huit longues années. L'étranger en soi, l'adversité (adversaire) intérieure,
peu importe l'appellation qu'on lui donne, il s'agit toujours et partout, dans ces trois
récits, de semblables «forces démoniaques» (A, p.41). Selon l'auteur-narrateur, Jean-
Claude Romand aurait raconté à son ami Luc Ladmiral qu'il souffrait d'un cancer, plus
précisément d'un lymphome22 pour lequel, inventait-il, il se faisait soigner par le très
célèbre professeur Schwartzenberg. Pour la première fois dans l'œuvre de Carrère,
l'étranger en soi est nommé (même si c'est d'un faux nom), je dirais même diagnostiqué,
ce qui, ni dans La moustache, ni dans La classe de neige, n'avait été possible. Aucune
maladie connue ne permettait d'expliquer le mal dont souffraient les personnages :
Avouer un lymphome à la place d'une imposture revenait pour lui à transposer
en termes compréhensibles par les autres une réalité trop singulière et
personnelle. Il aurait préféré souffrir pour de bon du cancer que du mensonge -
car le cancer était une maladie, avec son étiologie, ses risques de métastases,
son pronostic vital réservé -, mais le destin avait voulu qu'il attrape le mensonge
et ce n'était pas sa faute s'il l'avait attrapé. (A, p.82)
22
 C'est de ce cancer que souffre la belle-sœur de l'auteur-narrateur Emmanuel Carrère dans son récit
auto/biographique D'autres vies que la mienne.
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La vie toute entière gangrenée par le mensonge dans laquelle s'est très consciemment23
enfermé Jean-Claude Romand n'est pourtant pas très loin de la cascade d'inventions
nocturnes dans laquelle s'est plongé le garçon de La classe de neige, ce récit que Jean-
Claude Romand affirme «être le récit exact de son enfance» (A, p.56). À bien y penser, il
est possible d'effectuer de nombreux rapprochements entre l'œuvre de fiction qu'est La
classe de neige et le récit-documentaire L'Adversaire. Avec les mensonges qu'invente
Nicolas pour se rendre intéressant auprès d'Hodkann, on n'est pas très loin de l'agression
imaginaire que construit l'étudiant Jean-Claude Romand pour se faire remarquer de son
nouveau groupe d'amis :
II a raconté à Luc et aux autres que des inconnus l'avaient agressé. Sous la
menace d'un pistolet, ils l'avaient obligé à monter dans le coffre de sa voiture et
à leur donner les clés. La voiture avait démarré. Elle roulait très vite et lui, dans
le coffre, était trimballé, meurtri par les cahots, terrifié. Il avait l'impression
qu'on allait très loin et que ces types qu'il n'avait jamais vus, qui le prenaient
peut-être pour un autre, allaient le tuer. Aussi brutalement et arbitrairement
qu'ils l'y avaient jeté, ils avaient fini par le sortir du coffre, le rouer de coups et
l'abandonner au bord de la route de Bourg-en-Bresse, à 50 kilomètres de Lyon.
Ils lui avaient laissé sa voiture, au volant de laquelle il était rentré tant bien que
mal. (A, p.69)
Au même titre qu'un mensonge puéril se transforme en mythomanie qui gangrène tout,
comment ne pas penser que le gouffre qui grandit à l'intérieur de Nicolas n'est pas
exactement le même rien qui s'exhibe dans L'Adversaire sous l'image récurrente de
l'«absence» (A, p.101), du «trou noir» (A, p.56), du «grand vide blanc» (A, p.56) qui fait de
23
 À l'aide d'une comparaison, l'auteur-narrateur Emmanuel Carrère explique bien comment c'est très
consciemment que Jean-Claude Romand s'est embarqué dans une fausse vie - une vie de mensonges : «Le
plus déroutant, dans le cas de Romand, c'est d'avoir commis cette folie en deux temps, comme un usager
d'ordinateur qui aurait par mégarde tapé l'annulation d'un fichier précieux, à qui le programme
demanderait si vraiment il est sûr de vouloir le détruire, et qui après avoir mûrement pesé le pour et le
contre taperait quand même la confirmation.» (A, p.76)
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Jean-Claude Romand une façade sans rien «derrière» (A, p.16), une apparence creuse, un
«gouffre» (A, p.57) «pourri de l'intérieur» (A, p.152) -seulement, à un stade plus avancé,
pour demeurer en termes médicaux ?
On croit que c'est un homme qu'on a devant nous, mais en fait ça n'est plus un
homme, ça fait longtemps que ça n'est plus un homme. C'est comme un trou
noir, et vous allez voir, ça va nous sauter à la gueule. Les gens ne savent pas ce
que c'est, la folie. C'est terrible. C'est ce qu'il y a de plus terrible au monde.» [...]
Je pensais au grand vide blanc qui s'était petit à petit creusé à l'intérieur de lui
jusqu'à ce qu'il ne reste plus que cette apparence d'homme en noir, ce gouffre
d'où s'échappait le courant d'air glacial qui hérissait l'échiné du vieux
dessinateur. (A, p.56-57, je souligne)
Dehors, il se retrouvait nu. Il retournait à l'absence, au vide, au blanc, qui
n'étaient pas un accident de parcours mais l'unique expérience de sa vie. Il n'en
a jamais connu d'autre, je crois, même avant la bifurcation. (A, p.101, je
souligne)
Mais lui savait que c'était pourri de l'intérieur, que pas un instant, pas un geste,
pas même leur sommeil n'échappaient à cette pourriture. Elle avait grandi en lui,
petit à petit elle avait tout dévoré de l'intérieur sans que de l'extérieur on voie
rien, et maintenant il ne restait plus rien d'autre, il n'y avait plus qu'elle qui allait
faire éclater la coquille et paraître au grand jour. Ils allaient se retrouver nus,
sans défense, dans le froid et l'horreur, et ce serait la seule réalité. (A, p.152, je
souligne)
Jean-Claude Romand est la figure parfaite du «familier» qui devient «monstrueusement
étranger». Lorsque ses proches, par le biais de l'auteur-narrateur, parlent de lui, de
l'assassin (qui s'oppose nécessairement au docteur) ils ne peuvent plus l'appeler Jean-
Claude Romand, ne peuvent plus, non plus, l'appeler Romand. Pour eux, «il [est] quelque
part hors de la vie, hors de la mort, il n'[a] plus de nom» (A, p.26). Comme dans La classe
de neige, c'est un conte pour enfant, celui de La Belle et la Bête, qui permet de figurer la
distance bien réelle qui existe entre Jean-Claude Romand et les autres :
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II se faisait penser au malheureux monstre de La Belle et la Bête, avec ce
raffinement supplémentaire que la belle ne se doutait pas qu'elle dînait avec lui
dans un château où personne avant elle n'avait pénétré. Elle se croyait en face
d'un habitant normal du monde normal, auquel il semblait remarquablement
intégré, et ne pouvait imaginer, toute psychologue qu'elle fût, qu'on puisse y
être aussi radicalement et secrètement étranger. (A, p.118)
Quelle femme accepterait d'embrasser cette bête-là ? Quelle femme pourrait aimer toute
l'horreur qu'il était en vérité, sachant que se départir de cette façade ne voudrait pas dire
se transformer en prince charmant, mais plutôt «se retrouver sans peau, plus que nu :
écorché» (A, p.135) ?
En tuant l'ensemble de sa famille - femme, enfants, parents, leur chien et peut-
être même son beau-père -Jean-Claude Romand ne se contente pas d'apparaître comme
un monstre. Il a beau dire: «Le côté social était faux, mais le côté affectif était vrai» (A,
p.90), qu'il était un faux médecin, mais un vrai mari et un vrai père, la vérité c'est que sa
duplicité, son imposture si longtemps installée ne peut que remettre en cause le rapport
au réel des gens qui l'entouraient, que court-circuiter leur deuil d'une «vie toute entière
gangrenée par le mensonge» (A, p.18). Emmanuel Carrère écrit : «Amaigri de 25kg, [Jean-
Claude Romand] s'estime sorti du labyrinthe des faux-semblants, habitant d'un monde
douloureux mais "vrai"» (A, p.183). Peut-on en dire autant de tous ceux que ce défaut
d'accès à lui-même n'aura pas laissés indemnes, dont l'ensemble des représentations
comme l'ampleur de leur crédulité seront à jamais sapés par les fictions de Jean-Claude
Romand qui lui auront permis de «s'installer» aussi longtemps dans un monde imaginaire,
mais dont les répercussions sont bien réelles ? L'intérêt pour les faits divers s'explique du
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fait qu'ils permettent souvent d'accéder, par le détour de l'autre - et souvent bien malgré
soi - à une forme de vérité insupportable et cachée. L'Adversaire ne serait-il pas une
réflexion sur les propres imperfections de l'auteur-narrateur, sur ses propres adversaires-
fantômes intérieurs ? Les difficultés qu'éprouve l'auteur-narrateur Emmanuel Carrère à
dire «je» pour lui-même dans ce texte ne sont pas à prendre à la légère dans la mesure où
il se bat littérairement pour s'expliquer ce qui le dépasse, cet autre en lui.
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CHAPITRE 2
DES RACINES MATERNELLES HANTÉES
Par l'analyse des trois textes qui ont fait l'objet du chapitre précédent, j'ai montré
que la folie, le mensonge, l'horreur et l'étranger en soi étaient des thèmes chers à Carrère.
Cette lecture m'était un détour obligé afin de bien démontrer la réelle fascination des
narrateurs de Carrère pour ces thèmes. Ce qui m'intéresse maintenant, c'est de savoir à
quoi répond cette récurrence de thèmes ? Pourquoi cette obsession plus que palpable ?
L'objectif de ce deuxième chapitre est de démontrer que l'œuvre d'Emmanuel Carrère est
toute entière travaillée par la transmission entre générations d'un secret de famille
honteux. Ce secret de famille, l'auteur-narrateur le raconte pour la première fois en 2007
dans son récit auto/biographique Un roman russe. L'étude de ce récit et l'analyse de ce
secret de famille feront donc l'objet principal du présent chapitre et, pour ce faire,
différentes théories seront mises à contribution, principalement celles de psychanalystes
et/ou de psychologues. Les recherches de Nicolas Abraham et de Maria Torok (1978)
retiendront d'abord mon attention. Leurs célèbres études sur le secret de famille et leur
notion de fantôme me seront absolument indispensables. Mon approche s'inspirera
ensuite des recherches de Valérie Dusaillant-Fernandes qui, dans son article intitulé
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«Auto/biographie et construction identitaire par la transmission intergénérationnelle dans
La Dernière leçon de Noëlle Châtelet» (2009), se base sur de nombreux ouvrages
théoriques pour définir la transmission transgénérationnelle. L'étude de Martine Lani-
Bayle (2007) sur les secrets de famille et leur transmission de génération en génération
m'intéressera par la suite. Finalement, l'ouvrage de Serge Tisseron intitulé La Honte.
Psychanalyse d'un lien social (1992) me permettra d'approfondir le sujet, d'établir les
contours de ce qui est entendu lorsque je parle de honte, d'un secret honteux. Mais avant
d'introduire toutes ces théories, il importe de contextualiser le secret de la famille
Zourabichvili.
2.1 Un roman à la Dostoïevski
Avant d'écrire au je, Emmanuel Carrère s'est longtemps satisfait de la posture
énonciative que lui offrait l'univers romanesque. Puis, lentement24, il s'est tourné vers
«d'autres vies que la [s]ienne» pour finir par se raconter, en 2007, dans son récit
auto/biographique Un roman russe. Pour se représenter «sa condition» (Carrère25, 2007,
p.18), l'auteur-narrateur a toujours recouru au même genre d'histoire. Quel que soit le
point de départ, il s'est toujours retrouvé «à tisser une histoire de folie, de gel,
d'enfermement, à dessiner le plan du piège qui doit [le] broyer» (RR, p.18-19) et c'est
précisément ce dont il ne veut plus : il «ne veu[t] plus être celui que cette histoire
24
 D'abord en 1993 avec la biographie sur Phil ippe K. Dick, Je suis vivant et vous êtes morts, puis en
2000 avec L'Adversaire.
25
 Dorénavant , lorsque j e ferai ré férence au récit auto /b iographique Un roman russe d 'Emmanue l
Carrère, le sigle RR sera utilisé.
38
intéresse» (RR, p.19), ne veut plus qu'on pense à lui «chaque fois qu'il est question d'un
type emmuré toute sa vie dans un asile de fous» (RR, p.19). Dans Un roman russe, il se
questionne même à savoir si écrire, pour lui, ne revient pas «nécessairement à tuer
quelqu'un» (RR, p.323). Tout au long de sa carrière d'écrivain, l'auteur-narrateur s'est en
effet retrouvé devant la tombe de nombreuses personnes - fictives ou non - qui ne lui
étaient rien, mais dont il s'est mis à porter le deuil, en plus de celui de sa préhistoire
familiale.
Un roman russe raconte deux ans de la vie de l'écrivain. Marie-Pascale Huglo utilise
le terme «multi-intrigue» (2007, p.206) pour dire que ce récit combine et dose
soigneusement en alternance plusieurs petites histoires. Emmanuel Carrère résume ainsi
le tout : «J'ai voulu raconter deux ans de ma vie, Kotelnitch, mon grand-père, la langue
russe et Sophie en espérant prendre au piège quelque chose qui m'échappe et me mine»
(RR, p.385). Il aurait pu dire : en espérant prendre au piège quelqu'un qui lui échappe et le
mine, soit la figure noire et fantomatique de Georges Zourabichvili, son grand-père
maternel. À travers la violente histoire d'amour avec Sophie, une enquête documentaire
tournée à Kotelnitch et l'histoire d'Andras Toma, Un roman russe est surtout la «dernière
histoire d'enfermement» (RR, p.20) que l'auteur-narrateur Emmanuel Carrère a décidé de
raconter : celle de sa libération. Petit à petit au fil de ce récit auto/biographique, Carrère
reconstitue donc l'histoire de Zourabichvili. Comme ce n'est pas son histoire, l'auteur-
narrateur se bute du côté de sa mère à un véritable mur de silence: «Ce n'est pas ton
39
histoire, c'est la mienne. D'ailleurs tu ne sais rien, Nicolas ne sait rien, c'est moi qui en suis
la seule dépositaire et je veux qu'elle meure avec moi» (RR, p.315). L'accès au mystérieux
grand-père se fait donc par le biais de l'oncle Nicolas qui accepte de déterrer pour
l'auteur-narrateur le peu d'archives et de souvenirs qu'il détient de l'homme, c'est-à-dire
quelques photos et quelques «lettres de fou» (RR, p.222) écrites par ce dernier. Une fois
l'histoire déterrée, il s'avère que le grand-père maternel d'Emmanuel Carrère, Georges
Zourabichvili, était un émigré géorgien mal intégré à la société française. Sur ce sujet, ce
sont les lettres que ce dernier a écrites à sa fiancée Nathalie de Pelken, dans «une langue
qui est presque trop la sienne» (RR, p.222, tel quel dans le texte), retranscrites et
traduites dans ce récit par l'auteur-narrateur, qui permettent de cibler la nature de
l'homme :
L'homme qui écrit cela dans une lettre d'amour à sa fiancée a trente ans. Il se
voit déjà comme un déchet, un homme perdu, et perdu pas seulement à cause
de la malchance qui l'empêche de trouver dans la société une place digne de lui,
mais aussi parce qu'il y a en lui quelque chose de malade, de pourri, ce qu'il
appelle «mon défaut constitutionnel» ou, plus familièrement, «mon araignée au
plafond». Le guignon le poursuivait, le monde lui était ennemi, mais il était
surtout l'ennemi de lui-même, c'est ce qu'il ne cesse de dire sur un ton et un
rythme dont je m'avise, en recopiant ces lignes, qu'ils sont exactement ceux de
l'homme du souterrain dont Dostoïevski a transcrit l'inquiétude, la folie
ratiocinante et l'atroce haine de soi. (RR, p.96)
À lire les quelques retranscriptions des lettres écrites par Zourabichvili, on a en effet
l'impression de parcourir Le sous-sol26 de Dostoïevski. Dans les quelques cent pages qui
constituent ce roman, l'homme du souterrain sonde la noirceur de ses pensées, creuse
26
 Autres t raduct ions disponibles : Les Carnets du sous-sol, Manuscrit du souterrain, L'homme du
souterrain, Mémoires écrites dans un souterrain, e tc .
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plus avant et plus profondément les mystères de sa conscience ; la conscience, cette
maladie écrit-il quelque part: «Une conscience trop clairvoyante, je vous assure,
messieurs, c'est une maladie, une maladie très réelle» (Dostoïevski, [1864], 1969, p.120).
À propos de son grand-père, l'auteur-narrateur Emmanuel Carrère écrit que tout le
monde s'accordait pour dire qu'il était le plus doué et le plus brillant, mais «malgré cela
ou plus probablement à cause de cela il n'est arrivé à rien. Dans la société française, il
n'est personne. Personne. Littéralement, il n'existe pas» (RR, p. 105). Tout comme
l'homme du souterrain, Zourabichvili se considère donc comme un exilé du monde, «une
chose irrémédiablement pourrie» (RR, p.93), à la fois inutile aux autres et insupportable à
lui-même, «vouée à une apathie mortelle, sujette à de terribles vagues de chagrin qui
montent, montent en lui, obscurcissent le soleil, étouffent les sons et les couleurs,
gangrènent la vie» (RR, p.93). À ce sujet, l'auteur-narrateur relate d'ailleurs que Nathalie
de Pelken, la grand-mère maternelle de Carrère, résumait ainsi l'histoire de son mari :
«Un homme dans la vie de qui Dieu s'est installé de force et le gâchis qui en résulte» (RR,
p.104). En 1940, Zourabichvili part vivre à Bordeaux avec sa femme. La mère de l'auteur-
narrateur Emmanuel Carrère, Hélène Carrère d'Encausse, a alors onze ans, l'oncle Nicolas
quatre. À leur arrivée, Zourabichvili travaille comme interprète dans «un grand garage27»
(RR, p.133), mais au terme de deux ans, il perd sa place et c'est à ce moment qu'un M.
Mariaud lui propose de mettre à profit l'Occupation en lui présentant des amis qui
27
 Être interprète dans un grand garage signifie travail ler essentiel lement pour l 'occupant de son pays
et, dans le cas de Zouravichvili , on l'avait engagé pour la correspondance en a l lemand.
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travaillent pour les services économiques allemands. Georges Zourabichvili a-t-il hésité ?
Le texte raconte qu'il était évident qu'«on ne travaillait pas pour l'occupant de son pays
d'adoption, c'était contraire aux lois de l'hospitalité» (RR, p.134). L'auteur-narrateur
Emmanuel Carrère précise que les frères de Zourabichvili et sa femme ont tenté de le
dissuader, mais ces principes d'hospitalité étaient ceux de gens qui avaient su s'intégrer
dans ce pays, ce qui n'était pas son cas. Qui plus est, Zourabichvili
respectait les Allemands. Méprisait les démocraties occidentales qui n'avaient
rien fait quand les bolcheviks avaient envahi son pays natal. Pensait sincèrement
qu'Hitler montrait à l'Europe, entre corruption parlementaire et terreur
communiste, la voie d'une renaissance. En collaborant, il agissait par conviction,
non par opportunisme [...] (RR, p.134).
«Sa qualité d'homme cultivé, qu'il avait pris le pli de considérer comme un handicap dans
la société française, éveillait le respect des Allemands» (RR, p. 135). L'auteur-narrateur
explique que son grand-père était interprète et, qui plus est, pour les services
économiques, pas pour la police ce qui exclut, pense-t-il, «toute participation à des
interrogatoires musclés» (RR, p.135). Mais du haut de son bureau, même en ne se
salissant pas les mains, Zouravichvili n'a pas pu ne pas savoir ce qui arrivait aux Juifs, «n'a
pas pu ne pas comprendre ce que faisaient ses chers Allemands, défenseurs de la
civilisation contre le communisme» (RR, p.136). C'est à partir de là, rapporte l'auteur-
narrateur, qu'«il s'est transformé en fantôme» (RR, p.136) : «Les deux dernières années
[se rappelle Hélène Carrère d'Encausse], c'était un homme brisé, un homme qui se savait
condamné et pour qui cette condamnation était l'aboutissement logique de sa vie
fourvoyée, le chiffre de son destin» (RR, p.136). Il aurait pu partir, changer de camp,
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rejoindre la Résistance. Il ne Ta pas fait. «Alors que ce n'était pas une crapule, [l'auteur-
narrateur en est] sûr, il est resté comme pétrifié, comme s'il était coupable, de toute
façon, depuis toujours, et n'avait plus à attendre que le moment où le châtiment
s'abattrait sur lui.» (RR, p. 136) Dans le chaos de la Libération à Bordeaux, Carrère
rapporte que Zourabichvili se serait rendu au 2e Bureau
où un officier l'aurait interrogé sur ses activités et pour finir muni d'un blanc-
seing, tout en l'avertissant du risque qu'il courait en se promenant en ville
durant ces jours troublés. Il lui aurait conseillé de se faire oublier quelques
temps dans un endroit tranquille, et l'endroit le plus tranquille qu'il pouvait pour
sa part lui proposer, c'était la prison où il lui offrait une place. [Zourabichvili]
aurait accepté, mais voulu d'abord repasser chez lui prendre quelques affaires.
Un ami qui l'accompagnait et de qui la famille tient ce récit a tenté de l'en
dissuader, craignant que des voisins l'aient dénoncé, mais il y est tout de même
allé. Des hommes armés de mitraillettes l'attendaient - ou ont été appelés
quand les voisins dénonciateurs l'ont vu dans la maison. Ils l'ont arrêté, fait
monter avec eux dans leur traction avant et à partir de ce moment, dans l'après-
midi du 10 septembre 1944, on ne l'a pas revu. (RR, p.138)
À partir de là, tout est supposition. L'auteur-narrateur présume que son grand-père a été
exécuté pour faits de collaboration, mais rien ne le prouve. Sa fille, Hélène Carrère
d'Encausse, avait quinze ans et son fils, l'oncle Nicolas, huit. Ils ne l'ont jamais revu.
Georges Zourabichvili n'a jamais été déclaré mort ; son corps jamais retrouvé. Aucune
tombe ne porte son nom et il ne faut pas en parler.
2.2 Le secret de la famille Zourabichvili
Lorsqu'un proche de la famille disparaît, le geste naturel à poser est d'aller trouver
la police, mais dans cette situation, les choses étaient plus compliquées. Autour de la
famille Zourabichvili, partout à Bordeaux et en France, il y a une vérité sur laquelle la
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grande majorité s'accordait : «les résistants étaient des héros, les collaborateurs des
salauds» (RR, p. 140), mais chez eux, une autre vérité circulait : «les résistants avaient
enlevé et probablement tué le chef de la famille, qui avait été collaborateur et dont ils
savaient bien que ce n'était pas un salaud» (RR, p.140). Si Nathalie de Pelken s'était
décidée à aller se plaindre de la disparition de son mari à la police, l'auteur-narrateur
explique qu'on lui aurait probablement répondu : «Monsieur quoi ? Zourabichvili ? C'est
quoi, ça ? Géorgien ? On l'a enlevé ? Et qui ça ? Des hommes armés ? Des Partisans ? Des
résistants ? ... Un collabo, alors» (RR, p.139). Ce que la famille de Zourabichvili pensait, elle
«ne pouvait le dire au-dehors. Il fallait se taire, avoir honte» (RR, p.139).
2.2.1 Le secret de famille selon Abraham et Torok
Dans L'écorce et le noyau, Nicolas Abraham et Maria Torok parlent de situations
très semblables à celle de la famille Zourabichvili où le travail du deuil est court-circuité
par un secret honteux. Il s'agit de cas où la perte soudaine d'une personne indispensable
est de nature à interdire la communication, c'est-à-dire lorsque cette perte ne peut
«s'avouer en tant que perte» (1978, p.265) :
Dans ce seul cas, l'impossibilité de i'introjection va jusqu'à interdire de faire un
langage de son refus du deuil, jusqu'à interdire de signifier que l'on est
inconsolable. À défaut même de cette issue de secours il ne restera qu'à
opposer au fait de la perte un déni radical, en feignant de n'avoir rien eu à
perdre. Il ne sera plus question de faire état devant un tiers du deuil dont on est
frappé. (Abraham et Torok, 1978, p.265-266)
Imposer une interdiction de dire face à la disparition de Georges Zourabichvili, mais aussi
(et surtout) face aux circonstances de cette disparition c'est précisément ce que Nathalie
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de Pelken et Hélène Carrère d'Encausse ont fait toutes ces années. Très tôt après les
événements du 10 septembre28, elles ont commencé à mentir à Nicolas et aux autres.
L'auteur-narrateur d'Un roman russe raconte que durant les premiers jours, les premières
semaines suivant l'arrestation de Zourabichvili, l'attente de le voir réapparaître était
certes atroce, mais pas désespérée, «parce qu'il y avait encore l'espoir qu'il soit prisonnier
ou caché quelque part et qu'on le retrouve bientôt» (RR, p.140). Pour cette raison, mère
et fille n'ont pas tout de suite mis au point la version qui devait protéger Nicolas, celle
selon laquelle «Papa était parti pour un long voyage» (RR, p.140). Aux autres, c'est-à-dire
à tous ceux qui ne faisaient pas partie de la famille immédiate, elles ont monté une autre
version dont elles n'ont jamais démordu : «version officielle, foyer très heureux» (RR,
p.101). Le pire moment est venu par la suite, lorsqu'il a fallu admettre que la vie allait
reprendre et continuer sans qu'elles ne sachent rien. Très tôt, mère et fille ont donc fait le
choix de nier la souffrance. «Pas seulement de la cacher et d'appliquer ce qu'[Hélène
Carrère d'Encausse] dit être la maxime de [sa] vie, never complain, never explain : non, de
la nier. De décider qu'elle ne devait pas exister» (RR, p.397), mais en s'interdisant ainsi de
souffrir, elles ont également interdit qu'on souffre autour d'elles : «Écrire sur la Russie, sur
mon grand-père, cela m'est défendu par ma mère» (RR, p.324). «Tous les mots qui n'[ont]
pu être dits, toutes les scène qui n'[ont] pu être remémorées, toutes les larmes qui n'[ont]
pu être versées, [ont été] avalés, en même temps que le traumatisme, cause de la perte»
(1978, p.266), Abraham et Torok précisent leur idée: «Avalés et mis en conserve» (1978,
28 Jour de la disparition de Zourabichvili.
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p.266), un peu comme si la personne disparue avait été absorbée, puis incorporée. Les
auteurs expliquent que c'est précisément un deuil indicible ou plutôt l'indicibilité d'un
deuil29 qui installe à l'intérieur du sujet un «caveau secret» (1978, p.266). Dans cette
crypte, le «corrélat objectai de la perte» (1978, p.266) repose vivant, reconstitué à partir
du moment traumatique qui a «rendu l'introjection impraticable» (1978, p.266), mais
aussi à partir de souvenirs de la personne perdue, de mots, d'images et d'affects. Bref, le
corps de l'auteur-narrateur est un corps hanté, un corps rempli de toute l'absence de
Georges Zourabichvili. À la suite de l'interdit posé par Hélène Carrère d'Encausse «de ne
pas toucher à [son] père. Pas avant [sa] mort» (RR, p.324), tout un monde fantasmatique
inconscient s'est créé à l'intérieur d'elle, monde qui mène une vie séparée et cause
beaucoup de dégâts, ce dont est persuadé l'auteur-narrateur d'Un roman russe. Avant
même d'être digérée, l'histoire de Georges Zourabichvili, de la collaboration de ce dernier
avec les Allemands a contaminé une génération avant de venir hanter celle d'Emmanuel
Carrère. Celui-ci vulgarise d'ailleurs très bien la transmission de ce secret en expliquant à
sa mère, dans un court passage du texte, que bien qu'il ne sache que très peu de choses
sur l'histoire de son grand-père, cette histoire est néanmoins aussi la sienne, a également
hanté et continue de hanter sa vie :
Tu te trompes : je n'en sais peut-être rien, mais c'est mon histoire aussi. Elle a
hanté ta vie, du coup elle a hanté la mienne, et si on continue comme ça elle
hantera et détruira mes enfants, tes petits-enfants, c'est comme ça que ça se
29
 Indicibilité non seu lement parce qu'il y a impossibilité de localiser e t de représenter la mise à mor t
qui a pourtant (probablement ) eu lieu, mais surtout parce que les circonstances de la disparition sont
entachées de honte .
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passe avec les secrets, ça peut empoisonner plusieurs générations. (RR, p.315-
316)
En effet, Hélène Carrère d'Encausse a beau affirmer être «la seule dépositaire» (RR, p.316)
de l'histoire de son père, au-delà du silence qu'elle impose, le secret continue de faire des
ravages. Même si l'auteur-narrateur ne sait rien, «le contexte qui l'entoure, lui, n'échappe
pas à la transmission, à la révélation d'une zone trouble, d'émotion, de gêne ou de
perturbation qui marquent l'environnement et laissent entendre que quelque chose ne va
pas» (Martine Lani-Bayle, 2007, p.27). Autrement dit, ce qui pèse le plus dans ce secret de
famille, ce n'est pas tant ce qui est caché (qui peut même être su de tous) que «le
processus plombé qui a abouti à la reconstitution du secret, l'atmosphère qui entoure
celui-ci, comment sa présence est perçue et ressentie alentour et l'érosion ou l'évolution
(voire l'involution) subies par la suite» (Martine Lani-Bayle, 2007 p.26-27). Par
conséquent, tout dépend donc du porteur de ce secret, c'est ce qui est précisé dans Un
roman russe lorsque l'auteur-narrateur écrit que pour lui, l'histoire de Zourabichvili «ce
n'est pas grand-chose. Une tragédie, oui, mais une tragédie banale, qu['il] peu[t] sans
difficulté évoquer en privé. Le problème est que ce n'est pas [son] secret, mais celui de
[sa] mère» (RR, p.70).
Pour revenir à l'hypothèse d'Abraham et Torok, théoriquement, elle
pourrait signifier que chaque fois qu'une incorporation est mise en évidence,
elle doit être attribuée à un deuil inavouable qui d'ailleurs ne ferait que succéder
à un état de moi déjà cloisonné, par suite d'une expérience objectale entachée
de honte. C'est ce cloisonnement que, par sa structure même, la crypte
perpétue. Pas de crypte donc qui n'ait été précédée d'un secret partagé, d'un
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secret ayant déjà au préalable, morcelé la topique. (Abraham et Torok, 1978,
p.267)
La crypte est là, à l'intérieur d'Hélène Carrère d'Encausse, mais l'existence d'un tel caveau
n'a pas pour effet d'offrir clé et serrure à quiconque voudrait l'ouvrir. «Rien ne doit filtrer
vers l'extérieur» et Abraham et Torok expliquent que c'est au Moi que revient la fonction
de gardien de cimetière : «il se tient planté là pour surveiller les allées et venues de la
proche famille qui prétend - à des titres divers - avoir accès à la tombe» (Abraham et
Torok, 1978, p.254-255). Emmanuel Carrère résume ainsi ce que lui a transmis Hélène
Carrère d'Encausse : «Ce que m'a transmis ma mère, c'est ce que je ne sais pas, ce qui fait
honte et peur et qui me pétrifie quand je croise son regard» (RR, p.86).
2.2.2 Le fantôme
Toujours dans L'écorce et le noyau, Nicolas Abraham et Maria Torok expliquent
que depuis l'Antiquité, et ce, dans toutes les civilisations, il existe une croyance selon
laquelle l'esprit des morts pourrait revenir hanter les vivants. Bien que tous les morts
puissent revenir, ils précisent qu'il y en a qui seraient «prédestinés à la hantise. Tels
s[eraient] les défunts qui, de leur vivant, ont été frappés de quelque infamie ou qui
auraient emporté dans la tombe d'inavouables secrets» (1978, p.426). Les auteurs
précisent par la suite qu'un secret honteux, non révélable, d'un parent devient chez
l'enfant de ce parent «un mort sans sépulture» (1978, p.297), un fantôme :
Pour peu qu'il ait des parents «à secrets», des parents dont le dire n'est pas
strictement complémentaire à leur non-dire refoulé, ceux-ci lui transmettront
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une lacune dans l'inconscient même, un savoir non su, une nescience, objet d'un
«refoulement» avant la lettre. (1978, p.297)
Le fantôme est donc un fait «métapsychologique» (1978, p.427), c'est-à-dire que ce n'est
pas le décédé qui revient hanter, mais «les lacunes laissées en nous par le secret des
autres» (1978, p.427). En d'autres mots, «le fantôme qui revient hanter est le témoignage
de l'existence d'un mort enterré dans l'autre» (1978, p.431 ; tel quel dans le texte). Ainsi,
appliqué au cas qui m'intéresse ici, l'inconscient de J'auteur-narrateur n'est pas travaillé
par la disparition de Georges Zourabichvili à proprement parler, mais plutôt par les
circonstances de cette disparition, telles qu'Hélène Carrère d'Encausse les ressent au fond
d'elle-même- Ce fantôme - la «présence d'un étranger dans l'Inconscient» (Abraham et
Torok, 1978, p.395) - apparaît non par le symptôme-symbole hystérique mais par diverses
manifestations qu'Abraham et Torok appellent «hantise» (1978, p.439) : le fantôme
exerce cette «hantise, en induisant phobies, folies, obsessions», bref tous ces symptômes
que l'on retrouve dans l'œuvre de Carrère, plus particulièrement encore dans les trois
textes qui ont fait l'objet du chapitre précédent, et ces symptômes ont pour but de
réduire, du moins momentanément, le constant traumatisme que constitue la présence
du fantôme. Symptômes, donc, dont l'auteur-narrateur Emmanuel Carrère affirme lui-
même souffrir : «La folie et l'horreur ont obsédé ma vie. Les livres que j'ai écrits ne parlent
de rien d'autre» (Quatrième de couverture d'Un roman russe). Abraham et Torok
précisent par la suite que l'effet du fantôme «peut aller jusqu'à traverser des générations
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et déterminer le destin d'une lignée» (1978, p.297), d'où l'importance d'enterrer les
disparus.
Dans Un roman russe, Emmanuel Carrère raconte qu'à la fin de la Seconde Guerre
mondiale, plus de 80 000 soldats hongrois ont été portés disparus. Parce qu'on n'avait
plus de traces d'eux et parce que les prisonniers de guerre étaient rentrés depuis
longtemps, il a bien fallu se résoudre à déclarer morts ces disparus. L'auteur-narrateur
rapporte que dix ans jour pour jour après avoir été capturé par l'armée rouge en 1944,
l'acte de décès d'Andrâs Toma30 a été délivré à ses proches. Ce dernier n'a évidemment
pas pu le savoir d'où il était, mais un psychiatre raconte à l'auteur-narrateur que tout s'est
étrangement passé comme s'il l'avait su :
Du jour au lendemain, ou presque, il a baissé les bras. Il est devenu un patient
docile. Toujours muré en lui-même, ne frayant avec personne, marmonnant en
hongrois, mais tranquille. Du pavillon des agités, on l'a transféré à celui des
stabilisés [...] et, à partir de là, il n'y a plus rien à signaler dans son dossier
jusqu'à l'amputation.
On l'a déclaré mort, et il est mort. (RR, p.65)
Déclarer une personne morte après dix ans d'ignorance est un «acte douloureux, mais
psychiquement indispensable» (RR, p.65), c'est ce qu'Emmanuel Carrère constate dans
son récit auto/biographique, mais c'est surtout ce que sa mère et sa grand-mère
maternelle n'ont pas été en mesure de faire. Georges Zourabichvili n'a jamais été déclaré
mort, personne n'a donc jamais pleuré cette mort. Il erre de génération en génération
Un Hongrois qui, fait prisonnier à la fin de la Seconde Guerre mondiale, a passé plus de cinquante
ans enfermé dans un hôpital psychiatrique au fin fond de la Russie, oublié de tous, même déclaré mort,
avant d'être retrouvé tout à fait par hasard, puis rapatrié.
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comme en disparu qu'il est, ce que Carrère appelle lui aussi un fantôme : «un disparu est
un fantôme, source d'une angoisse sans nom capable de contaminer plusieurs
générations, alors qu'un mort, on peut en porter le deuil, le pleurer, l'oublier» (RR, p.65).
Pour simplifier la théorie du fantôme de Nicolas Abraham et de Maria Torok et afin
de l'appliquer au cas qui m'intéresse dans ce mémoire, je dirai que le fantôme est le
travail dans l'inconscient de l'auteur-narrateur Emmanuel Carrère du secret inavouable de
son grand-père maternel Georges Zourabichvili, c'est-à-dire l'arrestation de ce dernier
pour faits de collaboration avec l'occupant nazi et sa disparition, telles qu'Hélène Carrère
d'Encausse les ressent honteusement à l'intérieur d'elle. Sa manifestation, la hantise, est
le retour du fantôme dans les symptômes obsessionnels, voire phobiques de l'auteur-
narrateur qu'il est possible de déceler dans ses œuvres précédentes (surtout dans La
moustache, La classe de neige et L'Adversaire). Dans de nombreux passages du texte, il
n'est pas rare de voir Carrère énoncer, par exemple, qu'il ressent de la pourriture dans
son corps. Or, Georges Zourabichvili se décrivait lui-même comme «une chose
irrémédiablement pourrie» (RR, p.396). Cette similitude entre les deux hommes, parmi
tant d'autres, vient confirmer qu'Emmanuel Carrère est bien un sujet hanté.
2.2,3 Une mémoire familiale
Tel que l'ont théorisé N. Abraham et M. Torok, «le fantôme est une formation de
l'inconscient qui a pour particularité de n'avoir jamais été consciente - et pour cause - , et
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de résulter du passage - dont le mode reste à déterminer - de l'inconscient d'un parent à
l'inconscient d'un enfant» (Abraham et Torok, 1978, p.429). Déterminer ce mode de
passage, c'est précisément ce que je me propose de faire dans cette brève partie de
chapitre. En me référant aux différents ouvrages théoriques qui ont été écrits sur la
transmission d'un secret entre générations, il existe deux types de transmission : la
transmission intergénérationnelle et la transmission transgénérationnelle. La transmission
intergénérationnelle est une transmission qui s'effectue consciemment entre générations
en relation directe. La passation du secret31 s'y effectue de manière réfléchie, pensée et
ouvertement parlée : «Rien n'est caché ; tout est dévoilé dans la plus grande
transparence» (Dusaillant-Fernandes, 2009, p.107). L'expression «transmission psychique
transgénérationnelle» (Bergmann et Jucouy, 1982), quant à elle, a été introduite pour la
toute première fois afin de désigner les troubles inexplicables dont souffraient les enfants
des déportés. Bergmann et Jucouy ont en effet remarqué que les traumatismes liés à
l'expérience des camps nazis ne se sont pas éteints avec la génération qui les a subis, mais
que bien au contraire, les enfants des victimes - et quelquefois même, aussi, ceux des
bourreaux - vivaient de manière particulière les effets des traumatismes de leurs parents.
Dans l'expression transmission transgénérationnelle, la redondance du préfixe trans n'est
pas toujours pertinente, car si une transmission a lieu entre diverses générations, elle est
déjà inévitablement de l'ordre de l'intergénérationnel - de l'entre génération. Cependant,
31
 It s'agit bien d'un secret, car même si les membres de la famille en parlent consciemment entre eux
(sans toutefois dire ouvertement), devant les autres c'est un sujet qu'ils évitent, un sujet dont il est interdit
de parler.
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les effets éventuels de la transmission, eux, peuvent être qualifiés de transgénérationnels
car ils vont à travers, voire au-delà de la simple articulation prévisible. C'est lorsque ces
effets se font sentir qu'il devient intéressant de parler de transmission
transgénérationnelle. Un autre aspect intéressant de ce type de transmission est qu'elle
fonctionne inconsciemment:
Les transmissions transgénérationnelles ne sont pas dites, ce sont des secrets,
des non-dits, des choses tues, cachées, parfois interdites même de pensée
(«impensées»), et qui traversent les descendants sans être ni pensées, ni
digérées (Schûtzenberger, 1993, p.115).
Comme Hélène Carrère d'Encausse se refuse à déterrer le secret dont elle est la seule
dépositaire, c'est d'une transmission transgénérationnelle qu'il s'agit dans le récit
auto/biographique d'Emmanuel Carrère. Tous les non-dits dans la famille Carrère, ces
choses tues, cachées, voire surtout interdites de pensée sont seules responsables des
dommages chez les descendants de Zourabichvili, d'où l'importance d'offrir une sépulture
à ce fantôme, d'où l'importance de ressusciter cet homme pour enfin l'enterrer et, du
même coup, se libérer du poids de ce mort.
2.3 La honte
La culpabilité et la honte sont souvent rapprochées l'une de l'autre, voire
confondues. Plusieurs parlent de honte alors qu'il s'agit de culpabilité et vice versa.
D'autres vont même jusqu'à les employer comme synonymes. Comme la honte est l'affect
maître du secret, il importe de définir cette notion correctement, non seulement de la
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distinguer de la culpabilité, mais aussi d'établir les contours de ce qui est entendu lorsque
je parle de honte, de secret honteux. Alors que la culpabilité est une forme d'intégration
sociale, la honte est plutôt une forme de dés-intégration en ceci qu'elle crée une rupture
dans la continuité du sujet. Dans La honte. Psychanalyse d'un lien social, Serge Tisseron
présente les trois domaines à la base de toute identité. Essentiellement, il s'agit de
l'estime que nous nous portons à nous-mêmes (1), de l'assurance de bénéficier de
l'affection de nos proches (2) et de notre attachement, de notre certitude de faire partie
d'une communauté sociale qui nous accepte (3). Lorsqu'il y a altération de ces trois
domaines, il y a honte. Comme cette dernière, la culpabilité affecte bien les deux premiers
domaines définis par Tisseron, c'est-à-dire l'estime de soi et l'affection de nos proches,
mais leur similitude s'arrête là ; parce que la culpabilité peut être confiée afin d'être
expiée, elle n'est nullement concernée par le troisième domaine : «quiconque est reconnu
coupable d'un acte reprehensible est même assuré d'être réintégré dans sa communauté
une fois sa peine purgée» (Tisseron, 2007, p.XIV), ce qui n'est pas le cas avec le sentiment
de honte qui «est d'emblée et toujours un sentiment social» (Tisseron, 2007, p.3). Cela
veut dire qu'il peut surgir à toutes les fois où quelque chose qui était perçu par une
personne comme relevant de sa seule intimité se trouve rendu public. Comme rien n'est
plus redoutable que la perspective d'être exclu de la société pour avoir enfreint ses lois
(non écrites), cette révélation publique fait courir le risque d'un rejet hors de la
communauté. En tant que telle, la honte est donc toujours vécue comme porteuse d'une
telle menace, ce que le psychanalyste Serge Tisseron appelle «angoisse sociale» (2007,
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p.26). Cette particularité de la honte a également pour conséquence que tout le monde
peut la ressentir autant pour des actes commis par soi que pour des actes commis par
d'autres. Autrement dit, toute honte est contagieuse : «le spectacle de la honte rend
honteux celui qui y assiste, même s'il tente de s'en protéger immédiatement par des
mécanismes comme la dénégation ou la projection» (Tisseron, 2007, p.35-36). La honte
éprouvée peut donc parfois être celle d'une autre personne, d'un «tiers honnisseur»
(Tisseron, 2007, p.3), que le sujet aurait installé à l'intérieur de lui :
lorsque le spectateur de la honte ne peut pas prendre le risque de remettre en
question son attachement à la victime de la honte, cet attachement ne peut être
préservé qu'au prix d'une participation à cette honte elle-même. L'attachement
à l'exclu mobilise une identification a lui, et celle-ci passe par sa honte, puisque
c'est à sa honte que le sujet honteux se réduit lui-même à ses propres yeux.
(Tisseron, 2007, p.36)
En ce qui concerne l'histoire de Zourabichvili, c'est de cela, précisément, qu'il
s'agit. Lorsque j'ai écrit, plus haut que Nathalie de Pelken et Hélène Carrère d'Encausse
ont choisi de se taire, plutôt que d'aller se plaindre de l'enlèvement, de la disparition de
leur mari et père, c'est qu'elles savaient bien que «se plaindre pouvait être dangereux, et
en tout cas [les] exposerait à la honte» (RR, 2007, p. 139). Mettre en récit ou se
remémorer ces événements du 10 septembre 1944 est tout simplement exclu pour
Hélène Carrère d'Encausse du fait de la trop forte honte qui a accompagné cette journée
et les suivantes. Serge Tisseron explique que la honte est liée à l'incorporation d'un
jugement social émis par un tiers sur une situation qui a effectivement eu lieu. Il précise
que «les hontes les plus graves sont liées à des situations indicibles partagées avec un tiers
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et définitivement condamnées au secret par la disparition de ce tiers» (Tisseron, 2007,
p.27). En d'autres mots, en refusant de parler des événements du 10 septembre 1944,
Hélène Carrère d'Encausse a, en fait, enterré cette journée bien profondément dans son
système psychique. La honte, qui a fonctionné comme moteur de l'incorporation, est elle
aussi enterrée, en même temps que les événements condamnés au secret. Tisseron
précise que le «refoulement agit une fois pour toutes en confinant dans un lieu psychique
secret la réalité d'un acte inavouable. Enfin, la honte, en produisant des états caractérisés
par l'ensevelissement psychique d'un événement indicible, produit des perturbations
graves de la communication qui se transmettent aux descendants» (2007, p.28-29). C'est
pour désigner de telles transmissions qu'Abraham et Torok ont créé le concept de
fantôme qui désigne, en fait, le travail dans l'inconscient du secret inavouable d'un autre.
En d'autres mots, si la crypte désigne une situation vécue honteusement par une
personne, le fantôme, lui, désigne les effets, chez une autre personne, «de la honte d'un
autre "encryptée" en même temps que la situation qui l'a produite» (Tisseron, 2007,
p.29).
Le problème avec le secret de la famille Zourabichvili, c'est qu'à partir d'Hélène
Carrère d'Encausse et même de Nathalie de Pelken, tout s'est construit sur ce drame, «sur
le silence et, sinon le mensonge, le déni» (RR, 2007, p.70). Évidemment, tous ces
événements ont été fondateurs pour Hélène Carrère d'Encausse : à partir et contre la
trahison de son père, toute intégration à la société dans laquelle ce même homme a vécu
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et disparu en paria s'est faite dans le silence. Pour elle, ce n'est pas seulement quelque
chose dont elle ne veut pas parler, c'est quelque chose qui DOIT absolument demeurer
caché et Tisseron précise que l'important avec les secrets, c'est précisément qu'ils doivent
rester secrets «pour protéger quelqu'un de la honte» (2007, p.75). Que cette protection
soit illusoire ou non ne change rien à sa nécessité : «Ce silence, ce déni sont littéralement
vitaux pour [Hélène Carrère d'Encausse]. Les rompre, c'est la tuer, du moins en est-elle
persuadée [...]» (RR, P.70-71). En effet, pour celui qui a vécu des événements honteux, la
mise en récit de ces mêmes événements fait courir le risque de porter atteinte à la vie
psychique autant qu'à la vie sociale. Hélène Carrère d'Encausse est une forte personnalité
publique : secrétaire perpétuelle de l'Académie française, à la fois self made woman et
noble d'origine. Raconter l'histoire de son père revient donc, pour elle, à se couvrir
publiquement de honte et c'est précisément ce que rappelle l'auteur-narrateur d'Un
roman russe. En se remémorant que sa mère a déjà été tentée de faire de la politique, a
déjà sérieusement pensé prendre la tête de la liste RPR32 aux élections européennes,
Carrère démontre bien qu'Hélène Carrère d'Encausse n'est pas prête à affronter une telle
épreuve. Un passage du texte montre bien, en effet, à quel point Hélène Carrère
d'Encausse a toujours tenu à ne pas ébruiter l'histoire honteuse de son père. L'auteur-
narrateur rapporte qu'on la voyait très bien ministre des Affaires étrangères, jusqu'à ce
qu'un peu avant les élections, un article qui faisait allusion à son père soit publié dans le
journal Présent :
Rassemblement pour la République.
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On disait quelque chose comme : avec un père collabo, victime de l'épuration,
elle devrait être des nôtres, pas du côté de la droite hypocrite. Personne ne lit
Présent, ça s'est arrêté là, mais j'ai vu ma mère pleurer comme une petite fille
quand elle a eu l'article entre les mains. Elle a pensé attaquer en justice, compris
que ce serait attirer l'attention sur ce qu'elle veut au contraire enterrer. Elle a
renoncé à se lancer en politique et je pense que c'est pour cela. On a beau lui
expliquer que, même si son père avait été le plus compris des collabos, elle n'y
est pour absolument pour rien, elle continue à croire que ce passé qui n'est pas
le sien peut la briser. (RR, 2007, p.132)
Or, non seulement ce passé peut la briser, mais il peut et a également porté atteinte au
reste de sa famille.
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CHAPITRE 3
LES SUINTEMENTS DU SECRET
Comment pleurer la disparition d'un homme, d'un père, lorsque en dehors de cela,
cet homme était également un collaborateur nazi ? Comment nommer, désigner,
comment raconter autrement qu'en suffoquant33 lorsqu'on est à ce point écrasé par un
passé jamais mort, même jamais passé ? C'est précisément afin de se réapproprier ce
lourd héritage familial qu'Emmanuel Carrère s'astreint volontairement dans Un roman
russe à écrire le passé, son passé et celui de sa famille.
Les questions abordées jusqu'à présent, notamment celles du fantôme, du secret
familial honteux et de la transmission de ce dernier obligent à se questionner, justement,
sur cette transmission. Dans le précédent chapitre, j'ai montré que les membres de la
famille Zourabichvili ont un immense secret commun devant les autres. Ce qui
Dans Un Roman russe, l'auteur-narrateur parle à quelques reprises de raconter (par l'écriture) en
suffoquant, en faisant allusion au dire de ce qui ne peut être dit, mais qui doit pourtant se dire. Or, ces
termes - raconter en suffoquant - ne sont pas sans rappeler Sarah Kofman qui (inspirée par Robert
Antelme), dans Paroles suffoquées, écrit sur ce que ce sont, précisément, ces paroles suffoquées, des mots
qui ne peuvent que rester dans la gorge, y être tenus en réserve pour y être préservés: «[...] une
impossibilité quasi physique de parler : une suffocation ; une parole nouée, exigée et interdite, parce que
trop longtemps rentrée, arrêtée, restée dans la gorge et qui vous fait étouffer, perdre respiration, vous
asphyxie, vous ôte la possibilité même de commencer. Devoir parler sans pouvoir parler ni être entendu,
devoir suffoquer, telle est l'exigence éthique à la quelle Robert Antelme se plie dans L'Espèce humaine.»
(P.46)
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m'intéressera dans le présent et dernier chapitre, ce sont précisément les ravages de ce
silence imposé par Hélène Carrère d'Encausse. Il sera donc question de la mémoire
familiale et, plus particulièrement encore, des perturbations provoquées par ce secret
honteux sur les descendants de la famille Zourabichviii telles que présentées par l'auteur-
narrateur dans Un roman russe. Tout d'abord, je montrerai en quoi Kotelnitch est le bon
endroit aux yeux de l'auteur-narrateur pour lutter contre le secret. Je m'intéresserai
ensuite à la manière dont Emmanuel Carrère a choisi de livrer son combat : même s'il lui
est impossible de parfaitement reconstituer son histoire familiale, permettre que Georges
Zouravichvili soit enfin publiquement nommé, son histoire grossièrement racontée est
encore la meilleure manière de l'enterrer et, du même coup, de s'en libérer. Rien ne
saurait faire que la trahison toute entachée de honte de Georges Zourabichviii n'ait été
accomplie. Comme je l'ai observé dans le premier chapitre, ce passé est donc présent
dans l'écriture, maintenu, comme je l'ai vu cette fois dans le deuxième chapitre, par
l'interdit maternel d'ouvrir au grand jour la voûte de ce secret. Ouverture néanmoins
nécessaire, c'est ce que je démontrerai ici, à la libération de l'auteur-narrateur. Ouverture
non seulement nécessaire, mais également efficace, c'est finalement ce que j'observerai
dans la dernière partie de ce chapitre qui s'intéressa au texte publié après Un roman
russe : D'autres vies que la mienne (2009).
60
3.1 Kotelnitch : l'endroit pour combattre
Les événements du 10 septembre 1944, parce qu'ils ont été vécus dans la honte et
la douleur, ont été non pas effacés de l'esprit d'Hélène Carrère d'Encausse et de sa mère,
mais réduits au silence par un mécanisme de clivage. L'interdiction de raconter cette
journée, ou de tout simplement se remémorer ces événements, correspond, nous l'avons
vu, à la nécessité de se protéger contre la souffrance qui a accompagné cette journée et
toutes les suivantes. L'auteur-narrateur français Emmanuel Carrère, l'un des cinq
descendants de la famille Zourabichvili sur lesquels pèse le poids de cette honte et de
cette souffrance, ne dispose que de très peu de moyens pour se libérer de l'emprise qu'a
sur lui ce secret. Parce que la honte et la souffrance de sa mère ne concernent pas sa
dynamique psychique personnelle, mais plutôt celle d'un autre en lui, il lui est à la fois
interdit et difficile (l'un ne va pas sans l'autre) d'en connaître plus et absolument
impossible de ne pas fantasmer, à son corps défendant, sur ce qui lui est caché.
Autrement dit, l'expérience incommunicable vécue par Hélène Carrère d'Encausse
fonctionne pour ce descendant de la famille Zourabichvili comme un point de fixation
dont il est absolument incapable de se détacher. L'héritage que lui a transmis bien
involontairement sa mère agit sur lui comme une gigantesque tumeur cancéreuse : tout
ce qui souffre en lui provient de cet héritage honteux qui l'écrase. Dans La honte.
Psychanalyse d'un lien social, Serge Tisseron explique que «de telles perturbations
peuvent rendre fou un enfant ou le plus fragile des enfants d'une famille» (1992, p.77).
C'est le cas du cousin d'Emmanuel Carrère, François, le fils aîné de l'oncle Nicolas. Dans Un
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roman russe, l'auteur-narrateur rapporte en effet que le 19 avril 2006, son cousin s'est
suicidé. Au lendemain de cette tragédie, l'auteur-narrateur rapporte qu'il a parlé à son
oncle et que dans sa voix tremblante, coupée de sanglots, il y avait tout autre chose que
du chagrin : de l'épouvante. Carrère se rappelle ainsi ses mots :
c'est la malédiction de la famille. Hélène et moi, nous n'aurions jamais dû avoir
d'enfants. Elle a fait trois malheureux, j'en ai fait deux. Depuis des années,
j'avais peur qu'un de vous cinq se suicide. Je pensais que ce serait toi, c'est
François qui l'a fait. (RR, p.392)
L'oncle Nicolas aurait répété la même chose à Hélène Carrère d'Encausse qui se serait
opposée de toutes ses forces à ces accusations:
Leur père ne s'est pas suicidé, dit-elle, il n'était pas suicidaire. Le suicide de
François est un très grand malheur mais il n'a rien à voir, U n'y a aucun besoin
pour en éclairer le sens de remonter à son grand-père. (RR, p.392)
L'auteur-narrateur précise que sa mère a sans doute raison, mais qu'en disant cela, elle
semble en même temps «plaider contre la pensée magique» (RR, p.392)34. Carrère de son
côté croit qu'il s'agit plutôt «d'histoire et de cheminement obscur dans l'inconscient de
deux générations» (RR, p.392) :
Nous sommes malheureux tous les cinq, tous les quatre à présent, pétris de peur
et de honte, hantés par un fantôme. L'ombre de notre grand-père pèse sur nous
et je ne peux m'empêcher de penser, avec Nicolas, contre ma mère, ou plutôt
contre ce qu'elle voudrait penser, que quand mon cousin se suicide, c'est encore
cette ombre qui s'étend. (RR, p.392)
Dans d'autres cas, Serge Tisseron explique que les perturbations provoquées sur les
descendants d'une génération à secret peuvent également, mais bien plus rarement,
34
 La pensée magique est l 'une des caractéristiques du syndrome dit «syndrome de Peter Pan» qui
sert à maintenir l'Illusion qu 'un contrôle absolu de la réalité est possible afin d'apaiser, de soustraire par
avance l'angoisse.
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«favoriser une créativité, lorsque le créateur parvient à parler du point aveugle que le
non-dit parental a déposé en lui» (Tisseron, 1990, p.77). Chez Emmanuel Carrère, il me
semble juste de parler de créativité littéraire, espèce d'aménagement que la honte et la
souffrance d'Hélène Carrère d'Encause ont imposé à l'œuvre de son fils. L'auteur-
narrateur en est bien conscient et, d'ailleurs, l'ensemble de son œuvre littéraire porte les
séquelles de ce combat : «Nous avons assez souvent parlé ensemble du grand-père, du
secret, de ce qui en transpire dans les livres que j'ai écrits, pour que [l'oncle Nicolas] ne
soit pas étonné que je veuille aujourd'hui y revenir» (RR, p.86). Effectivement, il semble
impossible pour l'auteur-narrateur de ne pas fantasmer, de ne pas écrire et réécrire
toujours sur le grand-père. Comme je l'ai montré dans le chapitre un de ce mémoire, cela
donne une œuvre littéraire complète empreinte de folie, de perte, d'horreur et de
mensonge. Partout, il est en fait question du secret, du grand-père. Prenons seulement
pour exemple le roman La moustache. Dans Un roman russe, l'auteur-narrateur explique
en effet comment lui est venue l'idée de cette fiction ou, plutôt, comment il a compris
après-coup d'où lui venait l'idée de ce roman :
La dernière image que ma mère a de [Georges Zourabichvili], c'est sur le bassin
d'Arcachon, d'où Nathalie et ses enfants avaient loué une cabane pour les
dernières semaines de vacances. Il était resté à Bordeaux, fraîchement libérée et
donc dangereuse pour lui, et il a fait l'aller et retour dans la journée pour les
embrasser. Savait-il que c'était la dernière fois, nul ne peut le dire, mais ce que
me dit ma mère, c'est que lorsqu'il s'est approché d'elle, elle ne l'a tout d'abord
pas reconnu. Puis elle l'a regardé avec un profond malaise, comme s'il était
devenu un étranger.
Il avait rasé la moustache qu'il portait depuis l'âge de vingt ans et sans laquelle
elle ne l'avait jamais vu.
Je ne sais ce que vaut cette certitude, mais je suis tout de même certain de
n'avoir jamais auparavant entendu cette histoire de moustache. Je n'en avais en
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tout cas pas de connaissance consciente quand, il y a vingt ans, j'ai écrit un récit
dont le protagoniste perd progressivement tout contact avec la réalité et
finalement se perd lui-même après avoir rasé sa moustache. On m'a souvent
demandé comment m'était venue l'idée de ce récit et je n'ai jamais su quoi
répondre.
Je regarde ma mère maintenant, je lui dis : mais enfin, ça ne te rappelle rien ?
Elle dit non.
J'insiste : Maman, La moustache ! Mon roman !
Elle semble étonnée, secoue la tête.
La psychanalyse t'a vraiment déformé, conclut-elle. (RR, p.136-137)
Partout il est question du secret du grand-père, de souffrance et de honte. De ce fardeau
familial, comment se défaire ? Nier la réalité du traumatisme pour en faire un fantasme
pur, c'est ce qui a été fait dans La Moustache et La classe de neige, deux fictions, deux
reconstructions fantasmatiques où l'histoire familiale, considérée comme préhistoire des
œuvres, semble apparaître au cœur de l'investigation littéraire. Sans nécessairement
parler du grand-père, les textes précédant Un roman russe semblent tous porter le même
lourd discours. Cependant, plus les textes avancent chronologiquement, plus la voix de
l'auteur-narrateur se fait forte et assumée (de la fiction, à la biographie, à
l'auto/biographie...). Ce que je crois, c'est que l'écriture d'Un roman russe est le point
tournant de la «malédiction» (RR, p.392) Zourabichvili. Dans ce récit auto/biographique,
l'auteur-narrateur confie que sans masochisme aucun, il est «tout à fait partant pour [se]
faire casser la gueule» (RR, p.112). Toute sa vie, raconte-il, il a évité un combat qu'il
attend maintenant avec excitation : «Pour la première fois, [il] désire aller au devant du
danger, droit devant [lui], et ne pas [s'] arrêter avant de l'avoir affronté» (RR, p. 112) et ce
qu'il affirme aussi, à ce moment là, c'est que Kotelnitch est le bon endroit pour combattre.
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3.2 Enterrer un fantôme
Mon ami Pavel me raconte une histoire juive.
C'est Abraham qui supplie Yahweh : Yahweh,
Yahweh, je voudrais tellement, un jour, gagner
à la loterie ! Je t'en supplie, Yahweh, je t'en
conjure, je te le demande depuis tellement
longtemps, accorde-moi ça juste ça, juste une
seule fois, et je ne te demanderai plus rien.
Yahweh, fais que je gagne à la loterie. Il pleure,
il est à genoux, il se tord les mains. Finalement
Yahweh surgit de la nuée et dit : Abraham, je
t'ai entendu, je veux t'exaucer. Mais je t'en
prie, toi, donne-moi une chance. Rien qu'une
fois dans ta vie, achète un billet !
Moi qui demande sans cesse d'être délivré, je
me dis qu'écrire en russe, c'est acheter mon
billet, donner une chance à Dieu de me sauver.
Emmanuel Carrère
De ce secret de famille, de ce fantôme et, donc, de cette hantise, comment se
défaire ? Comment mettre en mots l'indicible, ce qu'Hélène Carrère d'Encausse s'est
toujours efforcée d'enterrer ? Nicolas Abraham suggère que l'idéal «serait sans doute que
s'ensuive une guérison du fantôme» (1978, p.404). À ce sujet, Laurent Demanze, dans «Un
héritage sans testament»35, écrit sur l'importance d'une réappropriation de l'héritage.
Demanze montre comment «le récit de filiation dit ainsi la fabrique des fantômes»
(Demanze, 2009, p. 235). Il explique qu'il n'est pas rare, en littérature contemporaine, de
voir une écriture auto/biographique lever un secret de famille. En s'appuyant sur Pierre
Bergounioux qui dit l'importance d'identifier «ceux que nous avons été, avant, pour leur
35
 DEMANZE , Laurent . 2 0 0 9 . «Un hér i tage sans t e s t amen t » dans TRANSMISSION/HÉRITAGE dans
récriture contemporaine de soi, C le rmont -Fe r rand : Presses universitaires Biaise-Pascal.
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rendre justice, bien sûr, mais pour s'en libérer aussi [...]» (Bergounioux, 2000, p.34),
Demanze démontre bien combien il importe de
revenir aux temps antérieurs, [d']ausculter avec mélancolie les récits empêchés
de l'ascendance ou [de] convoquer les fantômes des ancêtres, [...] pour restituer
au présent sa singularité propre [...], pour que l'individu cesse d'être le fantôme
ou l'écho des temps révolus. En disant la présence fantomatique des défunts,
l'individu cesse d'être lui-même fantôme et se libère des entraves des temps
qu'il n'a pas vécus. (Demanze, 2009, p.235)
Pour Laurent Demanze, «apaiser le conflit généalogique qui s'agite au fond de soi, c'est
pour le narrateur le seul remède à la revenance des fantômes» (2009, p.235). C'est
précisément ce dont il s'agit dans Un roman russe. Malgré les incessantes demandes
d'Hélène Carrère d'Encausse, retranscrites dans le récit, de ne pas toucher à l'histoire de
son père36, l'auteur-narrateur explique que s'il est devenu écrivain, c'est précisément pour
pouvoir un jour raconter cette histoire, ce secret, pour en finir un jour avec lui :
[Emmanuel :] C'est étrange, mais je m'y attendais. J'attendais qu'elle me dise
cela un jour, et même je l'attendais à ce moment précis, quand le silence s'est
prolongé. Je reste silencieux un moment à mon tour, puis je dis que j'entends,
que j'ai entendu, mais que c'est une demande terrible de sa part qui revient à
me tuer comme écrivain.
[Hélène Carrère d'Encausse :] Tu es complètement fou, si tu t'intéresses à tes
origines russes, il y a mille autres histoires intéressantes à raconter, je ne
comprends pas ce qui te pousse à vouloir déterrer celle-là.
[Emmanuel :] Mais maman, si je suis devenu écrivain c'est pour pouvoir un jour
raconter celle-là, pour en finir un jour avec elle. S'il y a une chose qu'il est
interdit de raconter, tu comprends bien que fatalement il n'y a que celle-là
qu'on puisse et qu'on doive raconter» (RR, p.315).
Ce déni, ce silence sont littéralement vitaux pour Hélène Carrère d'Encausse. Rompre le
silence qui entoure la disparition de Zourabichvili, c'est la tuer, du moins, c'est ce dont elle
36
 «Silence, t intement de cuiller, malaise. Puis, tout à coup, sans me regarder : Emmanuel, je sais que
tu as l'intention d'écrire sur la Russie, sur ta famille russe, mais je t e demande une chose, c'est de ne pas
toucher à mon père. Pas avant ma mort .» (RR, p.315)
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est persuadée et l'auteur-narrateur est persuadé de son côté qu'il est, pour elle et pour
lui, indispensable de briser ce silence, que c'est une question de vie ou de mort : «Avant
sa mort à elle, et avant d'avoir, moi, atteint l'âge du disparu - faute de quoi je redoute
qu'il me faille comme lui disparaître» (RR, p.71). Le 9 décembre 2000, l'auteur-narrateur
d'Un roman russe rapporte que le jour de ces quarante-trois ans, sa mère lui a dit ceci :
«tu sais, cela me fait drôle, tu as atteint l'âge de mon père - comme on dit l'âge du Christ,
sous entendu celui de sa mort.» (RR, p.69). Selon les notes de l'auteur-narrateur, Georges
Zourabichvili est né le 3 octobre 1898 à Tiflis (aujourd'hui Tbilissi). Certes, personne ne sait
où et quand il est décédé, mais c'est le 10 septembre 1944 qu'il a disparu à Bordeaux, un
peu donc avant d'atteindre l'âge de quarante six ans - et non quarante trois ans. Ce lapsus
comptable d'Hélène Carrère d'Encausse fixe un délai à l'auteur-narrateur: «j'avais
presque trois ans devant moi, jusqu'à l'automne 2003, pour donner à ce fantôme une
sépulture [...]» (RR, p.69). Soumis à un parent porteur de secret, nous l'avons vu, l'enfant
garde le plus souvent silence afin d'éviter la confusion du parent, sa déroute, sa honte.
Toutefois, ce n'est pas ce que l'auteur-narrateur d'Un roman russe décide de faire. Même
si Hélène Carrère d'Encausse lui défend d'écrire sur la Russie, sur le grand-père maternel,
Carrère comprend que pour vivre, il doit transgresser la volonté de sa mère : écrire et
publier son récit auto/biographique avant sa mort, qu'en quelque sorte, il l'écrit aussi
pour elle : «Pour la délivrer, elle, et pas seulement moi» (RR, p.132).
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Au début du récit, il est proposé à l'auteur-narrateur un reportage en Russie, plus
précisément à Kotelnitch sur l'histoire d'Andras Toma. Si l'histoire du Hongrois le
bouleverse autant, c'est qu'elle donne corps à celle de son grand-père. Tout comme
Zourabichvili, Toma a disparu à l'automne 1944 et lui aussi s'est rangé du côté des
Allemands. Mais lui, cinquante-six ans plus tard, est revenu de cet endroit qui s'appelle
Kotelnitch. Plus de 80 000 soldats hongrois ont été portés disparus après la guerre. Bien
entendu, on a cessé depuis longtemps de les attendre et voilà qu'il en revient un. «Cela
explique qu'au moment du rapatriement [d'Andras Toma], couvert par la presse
hongroise comme un événement national, des dizaines de familles croient reconnaître en
lui l'oncle ou le frère disparu» (RR, p.21). Zourabichvili aurait plus de cent ans au moment
où Emmanuel Carrère part pour Kotelnitch et même s'il est très probable que ce dernier
ait été abattu seulement quelques heures, quelques jours, tout au plus quelques semaines
après sa disparition,
pendant des années, des dizaines d'années, [sa] mère s'est efforcée - ou
interdit, mais c'est pareil - d'imaginer l'inimaginable : qu'il vivait quelque part,
qu'il était prisonnier peut-être, qu'un jour il reviendrait. Aujourd'hui encore,
[Carrère] le sai[t] parce qu'elle [le lui] a dit, il lui arrive de rêver de son retour
(RR, p.71).
Or, je l'ai montré dans le chapitre précédent, Georges Zourabichvili n'a jamais été déclaré
mort, son corps jamais retrouvé. Sans corps, Hélène Carrère d'Encausse n'a jamais cru à
cette mort. Y croire serait revenu au même que de le tuer. Si Emmanuel Carrère a accepté
de raconter l'histoire de ce Hongrois plutôt que de suivre l'émigration de son grand-
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père37, c'est que «Kotelnitch [pour lui], c'est là où on séjourne quand on a disparu» (RR,
P.71).
Georges Zourabichvili était géorgien. Hélène Carrère d'Encausse, quant à elle, a
grandi en Italie. Étrange donc ce pari, que rien ne justifie rationnellement, de retrouver
Zourabichvili à Kotelnitch. L'auteur-narrateur n'a aucun lien à Kotelnitch, sinon le fait que
s'y est échoué le destin d'un homme qui lui permet d'approcher, par un chemin
effectivement particulier, celui de son grand-père et la langue qu'on y parle, la langue de
Zourabichvili et de sa mère : le russe. En russe, pour dire qu'on parle une langue
couramment, Carrère explique qu'on dit svobodno, librement, et c'est exactement ce que
se figure l'auteur-narrateur d'Un roman russe; que parler russe le libérera :
depuis quelques années, je me suis convaincu qu'apprendre ou réapprendre le
russe serait la clé d'un changement décisif. Que, parlant ou reparlant russe, je
m'affranchirais de la honte qui étrangle ma voix et pourrais enfin parler à la
première personne. (RR, p.72)
Réapprendre, car Kotelnitch n'est pas la première démarche de l'auteur-narrateur pour
approcher le russe. Ce dernier rapporte effectivement que sa première tentative remonte
à l'écriture de la fiction La classe de neige : «J'avais commencé un récit sur un enfant dont
le père est un criminel, il m'a fallu un an pour arriver enfin à l'écrire et j'ai passé le plus
clair de cette pénible gestation, sans bien savoir ce qui m'y poussait, à étudier le russe.»
(RR, p.72)
37
 «Tbilissi, Istanbul, Berlin, Paris, Bordeaux, jusqu'à cette avenue quf 'Emmanuel Carrère] imagine
bizarrement écrasée de soleil où se trouvait l ' immeuble abri tant la Kommandantur .» (RR, p.221)
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En tout et pour tout, l'auteur-narrateur Emmanuel Carrère séjournera quatre fois à
Kotelnitch. Lorsqu'il y retourne, la deuxième fois, c'est pour le tournage d'un
documentaire - Retour à Kotelnitch - un documentaire rempli de vide et d'absence,
d'absents :
Dans ce film où j'espérais apparaître, parlant russe librement, dirigeant une
équipe, dialoguant de plain-pied avec autrui, [les images filmées, surexposées]
marquent le moment où moi aussi je me suis résigné à disparaître. (RR, p.235)
Là-bas, l'auteur-narrateur baigne dans une langue qui lui est plus que familière, disons
intime, mais qu'il ne parvient pas à maîtriser, à un point tel qu'il parle d'un blocage qui lui
interdit l'accès à la langue russe : «c'est bien d'un blocage qu'il s'agit [...] quelque chose en
moi, ou quelqu'un, redoute et refuse ce retour à la langue maternelle [...]» (RR, p.22) Puis,
à force d'échec, l'auteur-narrateur prend le pli et se met à écrire en russe, un russe
épouvantable38 peut-être, mais en russe. Ce qu'il parvient à coucher sur papier, ce n'est
pas tant ce qu'il veut que ce qu'il peut et l'auteur-narrateur remarque lui-même que du
français au russe, son écriture change significativement, pour devenir «plus large et plus
aérée» (RR, p. 126). Aussi simple et étonnant que cela puisse paraître, parler russe, écrire
en russe lui fait du bien, et ne pas y arriver, du mal. En bout de ligne, les écrits sont très
loin d'un journal de tournage, il s'agirait plutôt d'une sorte de journal intime où se mêlent
divers récits, rêves, souvenirs d'enfance, notes sur le grand-père, sur le silence qui
entoure sa mémoire et sa disparition, bref un amalgame de «choses qui remontent de très
L'auteur-narrateur ne se satisfait pas d'un simple baragouinage intelligible. Ce qui le charme et ce
dont ii ne veut rien de moins, c'est un joli russe, c'est-à-dire, précisément, «un russe qui ne soit ni petit-
bourgeois, ni soviétique : un russe d'ancien régime» (RR, p.148), sorte d'héritage maternel, qu'il sait exister
en lui «à Vêtait virtuel, et cependant inaliénable.» (RR, p. 149)
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loin à la surface et qu['il] n'aurai[t] pas pu, [pense-t-il], écrire en français» (RR, p.125).
Toutefois, comme l'affirme Laurent Demanze, «l'enquêteur a beau s'enfoncer dans les
archives et explorer la rumeur familiale, le secret n'est jamais totalement percé à jour»
(2009, p.231). Plus le tournage du documentaire avance, plus l'auteur-narrateur
Emmanuel Carrère entrevoit son éventuel échec et s'explique de plus en plus difficilement
sa présence à Kotelnitch : «[...] j'en ai assez - [...] assez de Kotelnitch, assez de moi-même
à Kotelnitch» (RR, p.238). Effectivement, il ne faut pas s'étonner que les mots viennent à
manquer lorsque vient le temps non seulement de raconter quelque chose qu'on n'a pas
vécu, mais dont, autour de soi, on s'obstine à ne rien dire. Des images tournées dans ce
petit bled de Russie, il voit mal comment donner forme à ce qui l'obsède : «quelque chose
qui tienne lieu de pierre tombale à [son] grand-père pour qu'atteignant l'âge de sa mort,
[il] soi[t] délivré de son fantôme, [qu'il] puisse vivre enfin» (RR, p.348).
C'est la mort de deux personnes rencontrées en Russie (Ania et son fils Lev) qui
rend le montage du documentaire possible. Leur mort atroce, elle aussi empreinte de
folie, est ce qui permet aux instants épars filmés de raconter quelque chose :
Le film est devenu le récit du deuil d'Ania, de nos séjours successifs à Kotelnitch,
de tout ce qui nous y est arrivé sans que nous puissions nous y attendre. Il y
manquait seulement ce que j'avais voulu y mettre avant de partir. (RR, p.385-
386)
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Puis un matin, Camille, la femme qui travaillait au montage du documentaire avec
Emmanuel Carrère, arrive en salle de montage en racontant à Tauteur-narrateur qu'elle a
rêvé qu'il terminait le film sur une chanson russe :
J'ai ri, cela me paraissait absurde. Mais je me suis retrouvé, trois mois plus tard,
à enregistrer dans un studio une dizaine de phrases évoquant brièvement et
précisément le destin de mon grand-père, puis à chanter ma berceuse. Pour lui,
pour Ania et son fils, pour ma mère et pour moi. C'était la fin du film et cela
m'est apparu, sur le moment, comme une victoire. Quelque chose était dit, qui
ne l'avait jamais été publiquement. Cet homme était nommé, pleuré et, sinon
enterré, enfin déclaré mort. J'avais accompli l'exorcisme, je pouvais commencer
à vivre. (RR, p.386)
Carrère a terminé son documentaire sur ce geste qu'il pensait libérateur et, se
croyant capable d'un geste de même portée sur le terrain de l'amour, a acheté une bague,
«une très belle bague ancienne» (RR, p.387) à Sophie, la femme qui partageait sa vie à ce
moment. Le soir de leurs fiançailles, il a emmené Sophie voir la première d'une pièce
adaptée de son récit L'Adversaire. Tout au long du spectacle, raconte-t-il, il lui a tenu la
main:
Je sentais le contact de la bague contre mes doigts. On approchait de la fin
quand il a été question d'un cadeau que Jean-Claude Romand a fait à sa
maîtresse quelques jours avant de tenter de l'assassiner. Ce cadeau, c'était une
bague, que j'avais décrite dans mon livre et le comédien a récité la description :
un anneau en or blanc avec une émeraude sertie de petits diamants.
Sophie a regardé sa main.
Je l'ai regardé aussi.
La bague qu'elle avait au doigt, c'était exactement la même.
Je lui avais offert la bague de Jean-Claude Romand. (RR, p.388-389)
Comment dire plus clairement qu'en lui offrant cette bague: «je te demande de me croire,
mais ne me crois pas, je te mens ?» (RR, p.389) Sophie lui a rendu sa bague et même si par
72
la suite il y a eu quelques «autres hésitations» (RR, p.389), l'auteur-narrateur a su qu'il
l'avait perdue «et qu['il avait] pour la perdre fait sans le vouloir, mais c'était encore pire
qu'en le voulant, ce [qu'il pouvait] faire de plus net, de plus chirurgical» (RR, p.389).
Quelques jours avant ses quarante-six ans, quelques jours avant d'atteindre l'âge qu'avait
Zourabichvili à sa disparition et donc quelques jours avant que s'inverse la filiation,
Emmanuel Carrère a rencontré une autre femme, prénommée Hélène comme sa mère,
avec qui, écrit-il, il vient d'avoir une fille : Jeanne. Dans la lettre qui clôt le récit, l'auteur-
narrateur confie à sa mère qu'il a sincèrement pensé terminer ce texte sur le suicide de
son cousin François dont j'ai parlé précédemment et, du même coup, démontrer que le
fantôme de Zourabichvili avait gagné, qu'il avait eu raison non seulement de François,
mais de lui également :
J'entendais, non pas sa voix que je n'ai pas connue, mais la voix écrite, la voix qui
sourd de ses lettres, et cette voix me disait : tu y as cru. Tu as cru que l'amour de
Sophie, la langue russe, l'enquête sur ma vie et ma mort allaient te délivrer, te
permettre de solder un passé qui n'est pas le tien et qui se répète en toi
d'autant plus implacablement qu'il n'est pas le tien. Mais l'amour t'a menti, tu
ne parles toujours pas russe et ce qu'il y avait en moi d'irrémédiablement abîmé
continue à vous abîmer, à vous tuer, mes petits-enfants, l'un après l'autre. Pas
besoin de sauter par la fenêtre pour mourir, d'autres comme toi meurent très
bien vivants. Il n'y a pas de délivrance pour toi. Où que tu ailles, quoi que tu
fasses, l'horreur et la folie t'attendent. Tu peux gesticuler tant que tu voudras,
mon petit faucon, tu n'y échapperas pas. Va-t'en filmer des trains à Kotelnitch,
crois que tu écris ce livre pour en finir, passer à autre chose, vivre enfin. Crois
cela, gesticule. Nous serons toujours là, ta mère et moi, avec notre malheur,
pour t'écraser. (RR, p.394-395)
Mais cette fatalité, même après l'avoir écrite, l'auteur-narrateur sait que ce n'est pas la
vérité, que ce n'est en tout cas pas entièrement vrai. Que la vérité ce sont ses enfants
(Gabriel, Jean-Baptiste et maintenant aussi Jeanne) et sa femme Hélène, cette vérité sur
73
laquelle il est encore incapable d'écrire puisque les mots dont il dispose ne peuvent servir
qu'à dire le malheur : «Ils ont servi, cette fois encore. Je n'ai pas sauté par la fenêtre. J'ai
écrit ce livre. Même s'il te fait du mal, tu admettras que c'est mieux» (RR, p.395).
C'est finalement à Kotelnitch que l'auteur-narrateur termine son récit
auto/biographique. De cet endroit, il écrit à sa mère que lorsqu'il ira remettre la clé de sa
chambre à la réceptionniste, celle-ci lui dire da skorovo, à bientôt, et il lui répondra da
skorovo tout en sachant que c'est encore un mensonge :
Pour la dernière fois, je marcherai dans les rues enneigées de Kotelnitch, jusqu'à
la gare. J'attendrai dans le froid que le train arrive. Demain matin, je serai à
Moscou, après-demain à Paris, auprès d'Hélène, de Jeanne, de mes garçons. Je
continuerai à vivre et à me battre. Le livre est fini, maintenant. Accepte-le. Il est
pour toi.
Toute la souffrance dont il est question dans cette lettre qui clôt le récit, «il fallait bien
qu'un jour quelqu'un la prenne en charge et lui donne voix» (RR, p.398). Ce quelqu'un,
c'est l'auteur-narrateur Emmanuel Carrère. Même si au bout d'L/n roman russe, le puzzle
Zourabichvili n'est pas entier, toute l'histoire dramatique de la famille, jusqu'alors passée
sous silence, est reconstituée, sinon au moins publiquement rendue intelligible. L'auteur-
narrateur Emmanuel Carrère a «reçu en héritage l'horreur, la folie, et l'interdiction de les
dire. Mais [il] les [a écrites]. C'est une victoire» (RR, p.398).
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3.3 L'après roman russe
Publié deux ans après Un roman russe, D'autres vies que la mienne ne semble déjà
pas avoir été écrit dans la même douleur que les précédents textes de l'auteur-narrateur
et cela même s'il raconte pourtant des histoires très douloureuses - d'abord la mort d'une
petit fille de quatre ans, Juliette, emportée des rives du Sri Lanka par le tsunami de 2004
qui a ravagé les côtes d'Asie du Sud, puis la mort d'une jeune mère de famille, nommée
Juliette elle aussi, la belle-sœur de l'auteur-narrateur, emportée par la récidive d'un
cancer. Sur la quatrième de couverture, l'auteur-narrateur explique que l'écriture de ce
récit relève d'une commande qu'il a acceptée. On lui a dit : «tu es écrivain, pourquoi
n'écris-tu pas notre histoire ? (Carrère39, 2009, quatrième de couverture). Non sans
difficulté, c'est ce qu'il a fait en abandonnant d'abord le projet, puis le reprenant après
l'écriture d'Un roman russe :
Sans transposition, je me suis mis à écrire sur moi-même, sur le désastre de mes
amours précédentes, sur le fantôme qui hantait ma famille et à qui j'ai voulu
donner une sépulture. La gestation de mon livre a duré le temps de la grossesse,
c'est un euphémisme de dire que ces mois ont été difficiles, mais j'en suis venu à
bout peu de temps après la naissance de Jeanne et, du jour au lendemain, le
miracle que j'espérais sans y croire a eu lieu : le renard qui me dévorait les
entrailles est parti, j'étais libre. J'ai passé un an à jouir du simple fait d'être
vivant et à regarder grandir notre fille. Je n'avais pas d'idées pour la suite, pas
d'inquiétude pour autant. Freud définit la santé mentale d'une façon qui m'a
toujours plu, même si elle me semblait inaccessible, comme la capacité d'aimer
et de travailler. J'étais capable d'aimer, mieux encore d'accepter qu'on m'aime,
le travail viendrait bien. Un peu au hasard, sans savoir où j'allais, j'ai commencé
au printemps dernier à rassembler mes souvenirs du Sri Lanka, de là j'ai remis le
nez dans mes notes sur Etienne, Patrice, Juliette et le droit de consommation.
39
 Dorénavant, lorsque je ferai référence à l'auto/biographie D'autres vies que la mienne d'Emmanuel
Carrère, le sigle AVM sera utilisé.
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J'ai repris ce livre trois ans après en avoir formé le projet, je l'achève trois ans
après l'avoir abandonné. (AVM, 2009, p.298-299)
Dans ce récit, il est question de vie, de mort, de maladie et surtout d'injustice, mais cette
fois pas de folie, pas d'horreur, ni de mensonge et l'amour y est présent. Hélène, la
conjointe de l'auteur-narrateur, résume ainsi le projet qu'est D'autres vies que la mienne :
Le lendemain, au petit-déjeuner, elle a ri, vraiment ri, et m'a dit : je te trouve
drôle. Tu es le seul type que je connaisse capable de penser que l'amitié de deux
juges boiteux et cancéreux qui épluchent des dossiers de surendettement au
tribunal d'instance de Vienne, c'est un sujet en or. En plus, ils ne couchent pas
ensemble, et à la fin, elle meurt. J'ai bien résumé, c'est ça, l'histoire ?
J'ai confirmé : c'est ça. (AVM, p. l l l )
La belle-sœur d'Emmanuel Carrère meurt d'un cancer laissant derrière elle ses trois
jeunes filles et son mari. De ça, Carrère se voit confier la tâche de témoigner. L'auteur-
narrateur se révèle bouleversé par cette histoire comme il l'avait déjà été par celle de
Jean-Claude Romand, mais pour des raisons somme toute différentes, voire opposées :
II faudrait, techniquement, l'écrire comme L'Adversaire, à la première personne,
sans fiction, sans effets, en même temps c'était l'exact contraire de L'Adversaire,
son positif en quelque sorte. Cela se passait dans la même région, le même
milieu, les gens habitaient les mêmes maisons, lisaient les mêmes livres, avaient
les mêmes amis, mais d'un côté on avait Jean-Claude Romand qui est le
mensonge et le malheur incarnés, de l'autre Juliette et Etienne qui, tant dans
l'exercice du droit que dans l'épreuve de la maladie, n'ont cessé de poursuivre la
justice et la vérité. Et il y avait cette coïncidence, qui me troublait, la maladie de
Hodgkin, le cancer dont Romand se prétendait atteint pour donner un nom
avouable à la chose innommable qui l'habitait, c'est celui que Juliette, à peu près
à la même époque, a eu, elle, pour de bon. (AVM, p.108)
Outre ce cancer du système lymphatique que s'est inventé Jean-Claude Romand, mais qui
a emporté Juliette pour de vrai, plusieurs autres similitudes existent entre D'autres vies
que la mienne et L'Adversaire. Mais ces similitudes, Emmanuel Carrère les fait ressortir
pour mieux éloigner les deux textes. Dans un bref passage de D'autres vies que la mienne,
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l'auteur-narrateur explique en effet comment le processus editorial de ce livre s'est
déroulé à l'exact opposé de celui de L'Adversaire et même d'Un roman russe :
Cette fois, j'ai résolu de le donner à lire avant de le publier à ceux qu'il
concernait. Je l'avais fait déjà avec Jean-Claude Romand, mais en l'avertissant
que L'Adversaire était achevé et que je n'y changerais plus une ligne. Soumettre
Un roman russe à l'approbation de ma mère et à celle de Sophie serait revenu à
le jeter tout droit au feu : je ne pouvais me permettre ce luxe, je les ai donc
placées devant le fait accompli. Je ne le regrette pas, cela m'a sauvé la vie, mais
je ne le ferais plus aujourd'hui. Hélène a été la première à lire ces pages. [...] Sa
lecture terminée, nous étions soulagés tous les deux, et j'ai envoyé le texte à
Etienne et Patrice en leur disant le contraire de ce que j'avais dit à Romand : ils
pouvaient me demande d'ajouter, de retirer ou de changer ce qu'ils voulaient, je
le ferais. (AVM, p.299-300)
D'autres vies que la mienne est entièrement habité par la vie et l'amour, mais de cette
rude vie appartenant à ceux que la mort a visités. Contrairement à L'Adversaire, on ne
peut pas parler d'un désir d'objectivité de la part de l'auteur-narrateur, mais plutôt d'un
désir de justesse à travers une discrétion mêlée d'une nécessaire intrusion. Les mots de
l'auteur-narrateur servent cette fois encore pour dire le malheur, mais ce n'est pas de
l'horreur : seulement le monde tel qu'il est, rempli d'ordinaire brutal autant que
d'exception tragique, d'injustice. Le questionnement d'Emmanuel Carrère y est aussi
différent, c'est encore une fois un questionnement violent sur l'existence, mais cette fois
apaisé. On est encore loin de la pensée positive dans laquelle l'auteur-narrateur ne sera
probablement jamais capable de verser, mais l'écriture semble moins suffocante, plus
relâchée que dans les textes précédents ; l'auteur-narrateur plus en paix avec lui-même
et ce qui le fait parler :
J'ai dit à Hélène : tu sais, il s'est passé quelque chose. Il y a encore quelques
mois, si j'avais appris que j'avais un cancer, que j'allais bientôt mourir, et que je
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m'étais posé la même question que Juliette, est-ce que ma vie a été réussie ? je
n'aurais pas pu répondre comme elle. J'aurais dit que non, ma vie n'avait pas été
réussie. J'aurais dit que j'avais réussi des choses, eu deux fils qui sont beaux et
vivants, écrit trois ou quatre livres où a pris forme ce que j'étais. J'ai fait ce que
j'ai pu, avec mes moyens et mes entraves, je me suis battu pour le faire, c'est un
bilan qui n'est pas nul. Mais l'essentiel, qui est l'amour, m'aura manqué. J'ai été
aimé, oui, mais je n'ai pas su aimer - ou pas pu, c'est pareil. Personne n'a pu se
reposer en toute confiance dans mon amour et je ne me reposerai, à la fin, dans
l'amour de personne. C'est ce que j'aurais dit à l'annonce de ma mort, avant la
vague. Et puis, après la vague, je t'ai choisie, nous nous sommes choisis et ce
n'est plus pareil. Tu es là, près de moi, et si je devais mourir demain je pourrais
dire comme Juliette que ma vie a été réussie. (AVM, p.90-91)
Des fictions La moustache et La classe de neige en passant par le fait divers sur l'histoire
de Jean-Claude Romand, tout dans l'œuvre littéraire de Carrère était territoire de hantise,
d'angoisse, de folie et de dépression. Un territoire démesuré et paralysant. À la lecture de
D'autres vies que la mienne, récriture pour le plaisir de l'écriture et cette fois non par
nécessité semble avoir une part plus importante au processus. Depuis La classe de neige,
l'auteur-narrateur s'est éloigné de la fiction pour écrire, depuis quelques textes
maintenant des vies, des récits de vies sur d'autres vies que la sienne. Une manière de
parler de l'autre, des autres, et en même temps, forcément, de lui. Dans son tout dernier
texte, Limonov - une biographie sur l'écrivain, clochard, valet de chambre, soldat,
homosexuel/bisexuel/hétérosexuel, vieux chef de jeunes desperados, etc. : Edouard
Limonov - l'auteur-narrateur revient à quelques reprises sur cette époque d'Un roman
russe (quatre années séparent ces deux textes), une époque qui, pour l'instant, semble du
passé (enterré) pour l'auteur-narrateur :
En écrivant cela, l'idée me vient que moi-même j'ai donné jusqu'à un âge
relativement avancé dans le culte romantique de la folie. Cela m'a passé, Dieu
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merci. L'expérience m'a appris que ce romantisme-là est une connerie, que la
folie est ce qu'il y a de plus triste et morne au monde [...]. (Limonov, p.81)
Ce qui ressort de tout cela est simple. L'auteur-narrateur Emmanuel Carrère a reçu en
héritage l'horreur, la folie et l'interdiction de les dire. Cet héritage l'a bien entendu
dévasté, mais c'est aussi ce qui l'a construit. L'auteur-narrateur va même jusqu'à parler de
guérison :
Alors, que la maladie mortelle et la mort puissent être pour ces gens-là une
chance de vivre enfin, comme l'affirme Pierre Cazenave, je le crois, et je le crois
d'autant plus que, s'il faut tout avouer, à certains moments de ma vie j'ai été
assez malheureux pour y aspirer. Je pense, écrivant ceci, en être très loin
désormais. Je pense même, si présomptueux qu'il soit de le dire, être guéri. Mais
je veux me rappeler. Je veux me rappeler celui que j'ai été et que sont beaucoup
d'autres. Je ne veux pas redevenir mais je ne veux pas non plus oublier ni traiter
de haut celui que le renard dévorait et qui a commencé, il y a trois ans, à écrire
ce récit. (AVM, p.144)
II peut sembler difficile ou encore trop tôt d'affirmer que l'auteur-narrateur Emmanuel
Carrère est enfin libéré de ce lourd héritage familial qui le hantait, mais une chose est
certaine, c'est que l'assurance de l'auteur-narrateur de D'autres vies que la mienne est
déjà à contre-courant de la misère, de l'horreur et de la folie qui l'ont précédée.
À la toute fin de D'autres vies que la mienne, Emmanuel Carrère écrit que depuis
six mois, c'est «volontairement» (2009, p.308) qu'il a passé quelques heures par jour à
écrire sur ce qui lui fait le plus peur au monde :
la mort d'un enfant pour ses parents, celle d'une jeune femme pour ses enfants
et son mari. La vie m'a fait témoin de ces deux malheurs, coup sur coup, et
chargé, c'est du moins ainsi que je l'ai compris, d'en rendre compte. Elle me les
a épargnés, je prie pour qu'elle continue. J'ai quelquefois entendu dire que le
bonheur s'appréciait rétrospectivement. On pense : je ne m'en rendais pas
compte mais, alors, j'étais heureux. Cela ne vaut pas pour moi. J'ai longtemps
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été malheureux, et très conscient de l'être ; j'aime aujourd'hui ce qui est mon
lot, je n'y ai pas grand mérite tant il est aimable, et ma philosophie tient tout
entière dans le mot qu'aurait, le soir du sacre, murmuré Madame Letizia, la
mère de Napoléon : «Pourvou que ça doure» (AVM, p.308).
Que l'auteur-narrateur puisse parler d'écriture volontaire éloigne déjà de la nécessité
d'écrire dont il était question dans les textes précédant Un roman russe, récit pivot. Le
processus d'écriture des textes publiés avant Un roman russe se révèle effectivement
radicalement opposé à celui de D'autres vies que la mienne et de Limonov, publiés après
ce récit auto/biographique, en raison du fait que l'auteur-narrateur Emmanuel Carrère a
enfin réussi à y formuler ce qui l'étouffait. Cet héritage de silence, une fois formulé,
empoisonne déjà moins, comme nous venons de le voir, son univers littéraire.
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CONCLUSION
En 1998, dans un ouvrage intitulé Le roman français depuis 1900, Dominique
Rabaté écrit qu'Emmanuel Carrère est l'exemple même d'un écrivain qui illustre
l'originalité d'un «nouveau réalisme, plus brut, exigeant le croisement des paroles, des
effets de constructions pour dire ce qui nous agresse» (Rabaté, 1998, p.116). Au moment
où il écrit cela, Rabaté est probablement loin de s'imaginer à quel point l'œuvre littéraire
d'Emmanuel Carrère porte(ra) effectivement des marques d'agression. En 1998, l'auteur
n'avait encore publié que des essais et des fictions ; Werner Herzog (1982), L'Amie du
jaguar (1983), Bravoure (1984), Le détroit de Behring (1986), La moustache (1986), Hors
d'atteinte ? (1988), Je suis vivant et vous êtes morts (1993) et La classe de neige (1995).
Des textes qui s'attardent et s'attachent tous à mettre en scène les décalages avec la
normalité que le quotidien dissimule, qui, comme je l'ai montré dans le premier chapitre
de ce mémoire avec l'étude de trois récits en particulier, manifestent chacun à leur
manière le glissement progressif, le basculement de la réalité dans l'horreur et la folie.
Précisément là où la fiction cherchait à rejoindre la réalité, la réalité rattrape la fiction et
pousse l'auteur-narrateur Emmanuel Carrère à confronter l'horreur et la folie qui hantent
sa propre réalité: «À force d'écrire des choses horribles, les choses horribles finissent par
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arriver»40 (RR, p.269), écrit l'auteur-narrateur d'l/n roman russe. En 1999, fasciné par
l'affaire Jean-Claude Romand, Emmanuel Carrère publie L'Adversaire:
Je buvais et fumais trop, j'avais tout le temps l'impression que j'allais me
réveiller en sursaut. Une nuit, c'est devenu insupportable. Je me levais, me
recouchais près d'Anne endormie, me retournais, tous les muscles tendus, les
nerfs vrillés, je crois n'avoir jamais de ma vie éprouvé une telle sensation de
malaise physique et moral, encore malaise est-il un mot faible, je sentais monter
en moi, déferler, prête à me submerger, l'épouvante innommable de l'enterré
vivant. (A, p.32)
Cette intrusion du réel force la question de la posture énonciative. Pour la première fois,
l'auteur Emmanuel Carrère délaisse la fiction qui ne suffit plus «pour dire ce qui
[l']agresse» ; il se pose en narrateur, accède à la première personne. Délicat toutefois de
trouver sa place, de prendre parole sans prendre position lorsqu'on est à ce point partagé
entre scandale et tentative de compréhension :
Et je me retrouvais choisi (c'est emphatique, je sais, mais je ne vois pas le moyen
de le dire autrement) par cette histoire atroce, entré en résonance avec
l'homme qui avait fait ça. J'avais peur. Peur et honte. Honte devant mes fils que
leur père écrive là-dessus. (A, p.46)
Difficile de trouver la bonne place (si une bonne place existe) lorsque le je sonne faux,
sonne étrangement si familier :
Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait sa
femme et ses enfants, j'assistais avec les miens à une réunion pédagogique à
l'école de Gabriel, notre fils aîné. Il avait cinq ans, l'âge d'Antoine Romand. Nous
sommes allés ensuite déjeuner chez mes parents et Romand chez les siens, qu'il
a tués après le repas. J'ai passé seul dans mon studio l'après-midi du samedi et
le dimanche, habituellement consacrés à la vie commune, car je terminais un
livre auquel je travaillais depuis un an : la biographie du romancier de science-
fiction Philip K. Dick. [...] J'ai fini le mardi soir et le mercredi matin lu le premier
article de Libération consacré à l'affaire Romand. (A, p.9)
40 Emmanuel Carrère cite une phrase de Michel Simon dans Drôle de drame.
82
Dans plusieurs entrevues qui suivront la publication de cette première auto/biographie,
Tauteur-narrateur Emmanuel Carrère raconte que l'épreuve infligée par «L'Adversaire [l']a
tenu prisonnier pendant sept ans» (RR, p.19). Au terme de ces sept ans, Carrère n'a pas
fini de «dessiner le plan du piège qui doit le broyer» (RR, p.19) et tisse une nouvelle
histoire d'enfermement, qu'il veut «aussi l'histoire de [sa] libération» (RR, p.20). Un
roman russe paraît en 2007 et aurait également pu être intitulé L'Adversaire, faisant
référence, cette fois, à l'adversaire intérieur d'Emmanuel Carrère, à son grand-père et
fantôme : Georges Zourabichvili. Bien qu'il s'agisse clairement d'une auto/biographie, le
titre porte toutefois en lui la mention de roman, clin d'œil à toutes les précédentes
fictions de l'auteur qui annoncent les prémisses du combat finalement livré dans Un
roman russe.
Dans les pages qui constituent ce mémoire, j'ai montré que la connaissance de soi
passe nécessairement par un passé à gérer. Le statut du passé de l'auteur-narrateur
Emmanuel Carrère est toutefois particulier. Questionner son héritage, pour Emmanuel
Carrère, équivaut à la découverte d'un terrain miné sur lequel s'est érigé son œuvre
littéraire, à partir du silence imposé sur l'histoire et la disparition de Georges
Zourabichvili. Le premier chapitre du mémoire démontre en effet à quel point les
premiers textes d'Emmanuel Carrère sont travaillés par la folie, le mensonge, l'horreur et
l'étranger en soi. Des thèmes qui sont tous symptomatiques d'une adversité intérieure,
c'est-à-dire de la présence d'un fantôme, question au cœur du deuxième chapitre. Tout
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entier consacré à l'auto/biographie d'Emmanuel Carrère publiée en 2007, ce chapitre
démontre en quoi l'œuvre littéraire de l'auteur est entièrement travaillée par la
transmission entre générations d'un secret de famille. Ce secret de la famille Zourabichvili
est pour la première fois raconté, sinon au moins rendu intelligible dans Un roman russe.
La notion de fantôme de Nicolas Abraham et Maria Torok m'a permis de déterminer que
le fantôme est le travail dans l'inconscient de l'auteur-narrateur Emmanuel Carrère, du
secret honteusement ressenti par sa mère, soit l'arrestation de Georges Zourabichvili pour
faits de collaboration avec l'occupant nazi et sa disparition. J'ai également démontré que
le fantôme se manifeste par le biais de ce que Nicolas Abraham et Maria Torok appellent
hantise ; dans ce cas-ci, la hantise se révèle par des thèmes obsessionnels (notamment la
fascination pour la folie, le mensonge, l'horreur et l'étranger en soi) qui habitent l'univers
littéraire des narrateurs de Carrère, des thèmes qui sont toujours plus présents d'un texte
à l'autre et qu'il est possible de déceler particulièrement dans La moustache, La classe de
neige et L'Adversaire. Au sujet de la honte ressentie par Hélène Carrère d'Encausse,
facteur essentiel de la transmission transgénérationnelle, c'est l'ouvrage de Serge Tisseron
qui m'a permis de bien approfondir le sujet, d'expliquer que c'est cet affect qui a empêché
le deuil d'un homme, d'un mari et d'un père. Les ravages du silence imposé par Hélène
Carrère d'Encausse font l'objet du dernier chapitre. Il y est question d'une mémoire
familiale qui traverse et affecte les descendants de la famille Zourabichvili sans être ni
pensée, ni digérée. Avant qu'il atteigne l'âge qu'avait son grand-père à sa disparition, soit
avant que ne s'inverse la filiation, l'auteur-narrateur Emmanuel Carrère ressent l'urgence
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de se libérer de son fantôme. Ce fantôme est toutefois le territoire de sa mère, en parler
est donc nécessairement de Tordre de la transgression. Or, même s'il est impossible pour
l'auteur-narrateur de parfaitement reconstituer son histoire familiale, permettre que
Georges Zourabichvili soit publiquement enfin nommé est néanmoins la seule manière de
se libérer de son emprise. L'accès au grand-père se fait par le biais de la langue russe à
laquelle Tauteur-narrateur n'accède qu'imparfaitement et à travers de nombreux
blocages. Le combat est livré à Kotelnitch, une petite ville de Russie où s'est échoué le
destin d'Andras Toma, un hongrois qui permet à l'auteur-narrateur d'approcher, par une
gymnastique intellectuelle particulière, le destin de son grand-père. Un roman russe se
termine sur une lettre de l'auteur-narrateur adressée à sa mère où il lui parle de leur
souffrance, personnelle et commune :
Tu ne nous a pas niés, non, tu nous a aimés, tu as fait tout ce que tu as pu pour
nous protéger, mais tu nous a dénié le droit de souffrir et notre souffrance
t'entoure au point qu'il fallait bien qu'un jour quelqu'un la prenne en charge et
lui donne voix. [...] J'écris ces dernières pages et je t'image en train de les lire,
dans quelques mois, quand ce livre paraîtra. Je me doute que ce qui précède t'a
fait souffrir, mais je crois que tu as souffert encore plus pendant toutes ces
années où tu savais, même si je ne t'en ai jamais rien dit, que j'étais en train de
l'écrire. [...] Tu avais peur, j'avais peur aussi. Maintenant, c'est fait.
Hélène Carrère d'Encausse n'a «pas aimé la sorte d'écrivain» (RR, p.398) qu'Emmanuel
Carrère est devenu. Elle aurait voulu qu'il soit un écrivain comme «Erik Orsenna : un type
heureux ou qui, en tout cas, le paraît» (RR, p.298), mais l'auteur-narrateur explique qu'il
n'a pas choisi le type d'auteur qu'il est devenu. À la fondation de son œuvre, le secret de
famille a fait ses ravages, déterminant, enfermant ainsi tous les textes précédant Un
roman russe dans un univers littéraire de folie. Toutefois, les titres publiés après ce récit
85
auto/biographique, soit D'autres vies que la mienne et Limonov, même s'ils touchent
encore aux thèmes de l'horreur et de la folie, ne sont plus des textes d'enfermement. En
mettant en mots l'indicible, en transgressant l'interdit posé par Hélène Carrère d'Encause,
l'auteur-narrateur Emmanuel Carrère a exorcisé le fantôme de son grand-père, Georges
Zourabichvili, ce mort désormais avec sépulture.
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